农田里的种子已经撒下去了，百姓们其实不是很忙，因此官吏进了村庄，挨家挨户地清点人口田地和牲畜财产时，其他百姓就不免悄悄从自家低矮的墙头探出脑袋，一面看，一面小声指指点点。
  “那位看起来器宇轩昂的，必是位贵人啊！”
  “你怎么知道？”
  “里长平日里多威风的一个人！见了他跟硕鼠见了狸子似的！”
  “果然是贵人！”媳妇也赞叹了一句，“里长连头也不敢抬！”
  “……就是怪了些，脸倒是板着的，可也不见别的什么。”
  “……什么‘别的什么’？”
  “你想想，以前县府的贵人来咱们乡里，哪次空手而归了？”
  “不错，那叫……‘贵人不踏贱地’！”
  要是踏了的话，总得有些补偿！
  这补偿不一定是什么，有可能是几只鸡，有可能是几斗米，甚至还可能是一头猪。
  好在这几年天灾连连，乡野间的少女多半衣衫褴褛，面黄肌瘦，鲜有会被这些“贵人”看中的。
  汉子听了也觉得有理，“是不是赵七他们家的鸡不肥，看不上？”
  “那他总不能空手而归吧？你说咱们这一里，谁家的牲畜看着最为壮实？”
  “自然是我……”
  “这是什么话！”媳妇大惊失色，“你是在埋怨我将家里的鸡喂得肥了不成！”
  汉子也大惊，“先藏起来要紧！”
  “藏起来？！藏起来不要罚的吗！”
  两口子正拌嘴时，忽而又有马蹄声自村外而来。
  这次来他们村的人不是什么器宇轩昂的贵人了，而是一位二十六七岁的年轻郎君，带了几名骑士。这位郎君相貌端正，见了便令人心生好感。
  ……但他一到这里，那位器宇轩昂的贵人立刻就变了一张脸！
  新来的郎君还没下马，他就立刻迎了上去！
  先是一个揖礼！然后赶紧去为郎君牵马！
  满脸的倨傲和不耐烦也都没了！全换成了殷勤而又热情的笑容！
  刚刚那些端着的架势一下子全没了！尤其是那个揖礼！恨不得一揖到地上去！
  “他说什么！他说什么！”
  土墙年久失修，不能趴两个人，娃子又在土屋里哭了起来，媳妇不得已，只好温良恭俭让地将八卦位置让给丈夫，自己一面进屋去哄孩子，一面又止不住探头出来询问。
  “实在听不清啊！”丈夫忽然睁大了眼睛，“那位郎君！那位郎君往咱们家来了！”
  媳妇忽然冲出了屋子，惊慌失措起来，“他必定是个真贵人！他这样的人，来咱们这等草芥处做什么！这两间土屋，几个陶罐，有什么可估家赀的！”
  可是现在看热闹的变成了别人家，那些脑袋一个个从土墙上，从柴门后探出来，很是幸灾乐祸地望向他们家。
  往年县府里的贵人来估一次家赀，免不了带走两只鸡，一头羊什么的，今年换这样的贵人来，她家这房子估给他也不够哇！
  那个郎君走到了他家破破烂烂的篱笆前。
  还好，还好，家中妇人素来爱干净，不似那等邋遢的女人，污物懒得倒去沟里，直接往路上泼，甚至为了今日之事，还特意洒扫了门庭，干干净净。
  因此郎君还露出了一个微笑。
  “你家收拾得很好，很整齐。”
  他受宠若惊，觉得自己很该说点什么，但还是一下子就趴在了地上，额头抵在了泥土里。
  “抬起头来，”旁边那位贵人说道，“使君在同你说话。”
  “是，是。”他小心抬起头来，“使君，我家的东西，都在这里了。”
  他说完之后觉得还不够，慌慌张张又加了一句，“我家那两只鸡在屋后，不曾想要瞒过贵人！”
  ……好像说得也不对。
  因为跑出来抱着孩子跪在他旁边的妇人瞪了他一眼。
  使君倒是笑了。
  “起来说话。”
  这位姓田的使君远看是个温文尔雅的模样，离近些却在眉梢见了一道疤，那几名骑士又称他为“将军”，竟还是个带兵打仗的！这就更令人吃惊了。
  但使君仍然是很和气的，先问他家几口人，这一冬如何度过，又问他家春耕情况如何，种子好不好，雨水足不足，肥料够不够。
  待他领着使君转去屋后，给使君看他家那几只肥鸡时，使君竟然还伸手去摸了一把！
  他连忙将那几只鸡拎起来给使君仔细看！
  “夏天快到了，”这位看起来文质彬彬的郎君拍了拍手上的鸡毛，“须得经常清理鸡圈，小心鸡瘟，更要小心时疫。”
  ……使君还懂怎么喂鸡的！
  ……不对！重点是使君摸了他家的肥鸡！
  媳妇悄悄地用胳膊肘推了他一下，于是这个汉子立刻就明白了。
  里长若是抢走了他家的鸡，那算是倒霉；
  府吏若是拎走他家几只鸡，那算寻常；
  但这一位明显是真正的贵人！使君啊！郡守啊！待他这样和气，这样从容！想一想，请郡守吃几只鸡，自家也与有荣焉啊！
  何况说不定使君这样身居高位，又宽厚待人的贵人一高兴，还能赏他些什么！
  说干就干。
  “不是小人夸口，县城中养的鸡，多半也没有小人家的肥美，”他鼓起勇气，小心翼翼地说，“这几只，小人给使君带上如何？”
  他这样问的时候，那位年纪并不大的使君很吃惊地睁大眼睛，似乎想笑，但没有笑出声。
  ……又有马蹄声传来。
  里吏、府吏、使君，还有那几个骑士一起望了过去。
  ……这次来的人没有使君那么顺眼，是个一身旧衣的年轻士人，看着一脸穷酸样，偏还骑着一匹不见一丝杂毛的壮硕黑马，毛皮在阳光下闪闪发光！
  那马不见奔驰，马蹄下也不见尘土，溜溜达达地过来了，还没到他家的小院子前，远远地扯着似乎喊哑的嗓子就在那里嚷嚷！
  “田使君这是准备抢谁家的鸡呢？”他似乎又开心又嚣张的样子，“可让我逮到了！”
  府吏连忙上前一步，大喝一声：
  “尔是何人？！贵人面前，怎可如此无礼！”
  “无礼！”里长也跟着嚷了一句！
  ……他要不要也跟着喊一句？
  媳妇猛地用胳膊肘又捅了他一下。
  “你看使君那几个随从！”
  使君身边那几名亲随见了这人倒是并不愤怒，脸上都露出了怪相。
  ……似乎想笑，又不敢笑。
  但最后还是恭恭敬敬地立在一旁，让出一条路给他们的主君。
  两千石的郡守上前去，很自然地扯住了那匹马的缰绳，为这个人牵马。
  马儿很明显还对他颇为熟悉，舔了舔他的手。
  ……年轻人跳下马来，见他们还在傻愣着，还心情很好地冲他们挨个摆了摆手。
  “我同他说笑呢，”他说，“我知道我们田使君下馆子是一定要付钱的。”
  田使君脸上略有一点尴尬的神色，但仍然掩饰不住眉宇间的欣喜，“将军如何亲至？”
  “听说你累倒了几个督邮之后索性自己跑到乡下来，”年轻人笑道，“正好我来千乘看一看城防修得如何……你吃不吃烤鸡？我这门手艺很不错的，小郎和阿草隔三差五就嚷嚷着想让我烤给他们吃！我去给他家的鸡买下来吧！”
  那几只肥鸡最后到底没活过这一天，被捆了交给那个年轻人带走。
  它虽命运多舛，但还是给自家狠心的主人赚到了三倍于普通肥鸡的钱。
  掂了掂手里的钱袋，一家子默默望着那一群人离去的身影，心中仍然有点惆怅。
  “我这鸡，原本可以卖给贵人的！我同他说了好几句话呢！到时别说赵七，里长也要羡慕我！”
  “……但那个，那个年轻郎君，你看他那匹黑马，他应该也是位贵人吧？”
  “你看他哪点像贵人了！”丈夫不服气地争辩道，“你看他那懒散样子！跟村口晒太阳的闲汉有什么分别！谁家老实人这样胡吃海喝！”
  ……尤其这还是清明！
  陆悬鱼烤鸡的手艺的确是很利落的。
  她自长安逃难这一路上，杀也不知杀了多少各种飞禽走兽，因此收拾一只肥鸡自然是得心应手，不过多时，便烤出了热气腾腾的香味。
  只不过这只鸡先不由他们俩来吃。
  千乘城外堆起了一座封土堆，冬时郭图堆起来的，春天来临时，新派到千乘的官员和民夫又给它加了些土。
  那只烤鸡是给这座封土堆的，除了鸡之外，还有一罐酒。
  她想说些什么，又不知从何说起，便只坐在封土堆前发呆。
  田豫在一旁，并不作声，看她穿着那身旧袍子，像个很落魄的士人般，坐在她的士兵们面前，沉默半晌，只倒了一碗酒，喝下去。
  尽管是新加的土，封土堆上却已经长出了几颗草芽。
  也许再过一两年，这里便要长出树苗了。
  等到他年老时，田豫想，这座封土堆会变成什么样？土堆下那些再不会变老的人，又会变成什么样？
  他这样出神时，北边忽然传来了马蹄声。
  他抬头望去，陆廉也抬起了头，望向土路的尽头，很快便皱起了眉。
  尽头处出现了十几骑，其中为首的是一名二十余岁的文士，高冠博带，身姿挺拔，面目刚开始还有些模糊，逐渐变得清晰起来。
  ……尽管这一路风尘仆仆，但那仍然是个见了会令人感到惊诧的美男子。