可是我们家现在盐很少，也没有人抽烟。」
  「现在是适合撵边的好时候，我们要去江边彻夜守着，等待着鱼群到来。
  我拜托隔壁的苏联阿姨照顾好父亲，而我带着干粮——玉米饼和搀着麸子、高粱面的面烤出来的饼，还有切好的咸菜片，带着火盆，开始往江边去。
  在薄冰上凿一个冰眼，将网下进去，我看着冰窟窿周围冒着一圈白白的、冉冉上升的乳白色水汽，它总能让我想起您为我沏的、那碗热腾腾的奶粉。
  抱歉，我没有办法控制自己不去想起这些。
  下了网，我和很多人站在岸上，大声叫、喊，驱赶着那些鱼群，让这些肥肥的、能贴补肚子的鱼快速钻入网中。我知道这些鱼是无辜的，但我们也是无辜的，我们也需要食物，需要活下去。雪橇上铺好了枯黄的、又干又香的草堆，我们将网上来的鱼全都装进麻袋，堆在干草上。将雪橇套在忠诚的黑狗身上——它们很听话，只吃人类丢给他们的杂鱼，绝不看那些又肥又美的大鱼一眼。
  我在这里一直留到黄昏，手指都快要被冻麻了。我可以帮忙生火，将那些冰凉的干粮烤得热乎一些；我还能帮忙捡拾那些跳在冰面上的鱼，它们从那些冰窟窿里跳出来的时候，还是热的，至少比我的手暖和，我摸着它们，就好像摸着暖乎乎的、踏实的一颗心。一直到天气灰蓝，云雾低沉时，我们才牵着狗、拉着雪橇往回走，我今天得到四尾鲶鱼，可以分给邻居的苏联阿姨一条。她和她的女儿很瘦很瘦了，我想，她们也需要肉来补充营养。
  “鲶鱼炖茄子，撑死老爷子。”父亲这么笑嘻嘻地和我说，临走前，他让我带了两个玻璃罐子，让我从冰窟窿里打些水上来。江水炖江鱼，他一直这样讲究，我也打了这些水回来，可惜到家的时候，水全结成冰，又放在火盆前慢慢地等着它化开。茄子配大油，鲶鱼的油多，两个最好相配，一个出，一个吸，平衡。可是我们没有新鲜的茄子，只有别人送来的茄子干，在外面屋檐下吊着冻，皱巴巴，颜色也不好看，像个小老头脸上的皱纹。可它和鲶鱼在一起炖出来真的好香，香喷喷地鲜掉牙，尤其是浸透了鱼汤后，全都慢慢舒展开，比肉还好吃，咀嚼起来全是浓浓的肉香，我从来没有吃过这么香的东西，但父亲告诉我，这是因为，我付出了劳动。
  对了，写到这里，我需要暂停一下——
  父亲让我送两碗鲶鱼炖茄子给隔壁的苏联阿姨。」
  ……
  宋茉合上粗糙的日记本。
  鲶鱼炖茄子，撑死老爷子，是这边的一句俗语。她合上书，眼睛有点酸，伸手捏了捏鼻梁。
  她小时候吃鱼的时候被鱼刺卡过一次，小孩子嘛，哪里有没有被鱼刺卡过的。更何况以前人养孩子都不怎么“娇贵”，她喝了两大口酸醋，又吞下一块儿馒头，本以为这样就能缓解，结果没想到第二天，喉咙又痛又肿，还不见好。父母这才重视，找医生看了看，终于用镊子把那么大的刺弄出来。那个伤口还是免不了发炎红肿，让宋茉吃了好长一段时间的流食，才慢慢恢复健康。
  后来，宋茉吃鱼的次数就少了很多。
  鲶鱼的刺还真不多，因而，当杨嘉北问“晚上吃什么”的时候，宋茉问：“能吃鲶鱼炖茄子吗？”
  有什么不能的？
  就算宋茉今天晚上说要吃熊瞎子——
  不，那玩意还真不能吃。
  除了国家保护动物外，只要宋茉说个正常中国人能吃的，甭论多难，杨嘉北都能想办法帮她搞到手。
  杨嘉北轻车熟路地一路开车到了商贸路，宋茉正疑惑他不用导航，看了眼，杨嘉北解释：“之前在办案，来过这边。其实你想吃鲶鱼炖茄子，回家后我给你炖。我和外婆学过。”
  宋茉抓关键词：“什么案子？”
  杨嘉北说：“有人非法挖、倒卖黑土。”
  宋茉：“啥？”
  “黑土，”杨嘉北说，“腐殖土。”
  ——东北的黑土地，孕育出美味农作物的这层厚厚黑色腐殖土。黑土覆盖在土地上厚厚一层，年年岁岁地哺育着这些土地上生长出的植物，开花结果，勤勤恳恳地养育着人民。可这层土却引起某些人的注意力，起初还是小面积，后来开始大肆动土——珍贵的黑土被一车一车、一吨一吨地运走，换来钞票，以及不再肥沃的、被吸干的土地。
  2022年8月，针对黑土的保护法正式实施。
  离开故乡的黑土会慢慢地变成普通的泥土。
  宋茉离开这么久，她的口音也不再那样明显。
  她们离开得太久了。
  宋茉说：“那些人怎么忍心。”
  杨嘉北没有评价，车子停下，白雪厚厚，餐馆还亮着灯，亮亮堂堂，把雪地也映照出踏实的光。睡了一下午的林杭终于爬起来，睡眼惺忪地问到哪儿了，揉着一双眼。
  杨嘉北说：“吃个饭，吃完饭找地儿睡觉。”
  林杭啊一声：“到啦？这么快？”
  杨嘉北已经不屑与他多说废话，拿了宋茉的保温杯和厚围巾，下车。
  去的是个貌不惊人的炖菜馆，说是炖菜，其实大部分东北家常菜都能做。林杭急急慌慌地翻笔记：“哎，不去北极风味美食街吗……”
  “那边都是外地人，”杨嘉北说，“漠河的菜，好吃在食材。”
  可不是么？东北菜——包括漠河的菜，美味在食材上，只有这土地上长出的东西，才能做出丰富又踏实的滋味。别看东北菜做法朴实，也别以为什么都是大乱炖，这也是有一定诀窍的，什么菜该和什么菜在一块儿，什么东西和什么东西合不来，都是有经验的。
  譬如鲶鱼炖茄子，再譬如鳕鱼炖豆腐，再如小鸡炖蘑菇，有些东西，生下来就是一对，生下来就该在一个锅里炖煮。
  在大部分品牌连锁餐厅都开始推崇预制菜的时候，也只有在这种不大、装修不够高大上却给人踏实感觉的小餐馆里，才能等得到厨师现炒菜。杨嘉北点了三菜一个汤，等待上菜的过程中，林杭环顾四周，抽出笔，一边哼歌，一边记。
  “我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人在深夜放烟火；晚星就像你的眼睛杀人又放火，
  你什么都没有说，野风惊扰我……”
  歌词引起某人的职业病。
  杨嘉北皱眉：“啥玩意杀人又放火的？”
  “是去年超火的歌，”宋茉解释，“就叫《漠河舞厅》。”
  林杭压低声音：“是很感人的爱情故事，听说过没？1987年的大兴安岭火灾。从那之后，在漠河城区之外的林区，严禁烟火——抽烟的话，轻的罚款，重的就追究刑事责任……”
  在林杭说到“很感人的爱情故事”时，杨嘉北下意识转身看宋茉，她的注意力却不在杨嘉北身上，只盯着桌上的热水，目光怔忡。
  分开的那七年，他们对彼此皆一无所知。
  日日夜夜的交融，都填不回这七年的空缺。
  杨嘉北拿热水烫了碗筷，放到宋茉面前：“嗯。”
  林杭没有收到想要的效果，大失所望。和杨嘉北聊天显然不是什么好事，他转脸和宋茉聊天：“漠河可是咱们国内唯一能看到极光的地方，知道不？不过想看极光啊，得等到夏至，前后九天来看；也不是每年都能看到，得保证晴天，没有任何云层挡着，才能看到极地的光……”
  翻来覆去，还是遗憾。
  北极光可遇不可求，冬天肯定是看不到，不过也能感受一把极北之地的严寒。
  “就像爱情啊，可遇不可求，”林杭如此感慨，他哼歌，“我等的人，她在多远的未来……”
  杨嘉北面无表情：“你等谁？等阎王爷？你要想见他，我倒是能帮忙。”
  林杭感叹：“警察同志，别这么严肃嘛，难怪我们宋茉害怕你。”
  杨嘉北脸色更沉了。
  在他说话之前，林杭双手压在桌子上，探头探脑地看另一边，老板在厨房里炒菜，店里另一个桌子上，老板娘正和人打麻将。
  老板娘的孩子坐在旁边玩，不小心撞了下脑袋，嗑在木桌边沿，老板娘立刻放下手中的牌，抱起来孩子，也不打了，去揉孩子刚刚被撞到的额头。
  嘈杂声中，林杭说：“爱情可遇不可求，但亲情唾手可得。”
  “世界上最爱你的，”林杭说，“只有父母。”
  喧闹又温馨的、热乎乎的房间中，宋茉保持了安静，她只盯着桌子，看着杨嘉北给她烫好的碗筷。
  ——世界上最爱你的，只有父母。
  她想起那天母亲提出的无理要求，想到她夺门而出，看到自己正在抽烟的父亲。
  四目相对，父亲移开视线，不自然地咳了一声。
  他们都知道。
  他们都商量好了。
  ——只有父母的爱是无条件的。
  那，会有父母，不爱孩子吗？
  作者有话要说：
  更新啦！！！
  关于黑土一件事，是真的。
  在此之前，东三省的黑土严重流失，而且，在网购平台上，也能搜到个人贩卖的黑土，论斤论袋。
  我尝试搜了一下，某刀刀平台还有些标注着“东北”“腐殖土”等字眼的黑土贩卖，一般是用于园艺，种植花……请大家不要购买，没有买卖，就没有伤害。qaq
  感谢在2022-09-15 20:19:20~2022-09-16 19:41:38期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
  感谢投出火箭炮的小天使：云白澜、57102220 1个；
  感谢投出地雷的小天使：云白澜 6个；sereinreeuy 1个；
  感谢灌溉营养液的小天使：57102220 38瓶；可口可乐鸡翅 14瓶；duckduck、你若无心我便休、icu的毛先生 10瓶；云白澜 9瓶；小王小王，宇宙最强 5瓶；支点、echo 3瓶；佛玺 2瓶；檀回发际线、奶柚桃桃、纸片人lp就是最叼、芍婠、欧呦欧呦、粉粉刷匠、jisoo的妹妹 1瓶；
  非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
  第19章 漠河（三）
  孩子生下来就是爱父母的。
  小时候的宋茉最喜欢的就是妈妈，她喝母乳喝到三岁，属于大孩子了，妈妈也惯着她，让她继续喝。那时候工厂里还能照常发出工资，断了母乳就喝奶粉，一直喝到工厂开始改革。
  小时候也过上一段时间拮据的生活，家里面的肉渐渐少了，偶尔爸爸还去偷偷炸两条鱼拎着来“改善生活“。
  拮据的生活不会影响孩子对父母的爱，宋茉用掉一个作业本，在反面继续写，打草稿。作业本多少钱一个？小的田字格，去小卖部里买，五毛钱一个，去批发市场，三毛，四毛，都卖。她的铅笔用到只剩下一个头、捏不住，一块儿橡皮用到最后变成一个黑黑的小圆球。宋茉从不向父母要那种漂亮的手摇自动卷笔刀，也从不要那种三层、四层的多功能高档文具盒，她只要放学后回家和妈妈抱一抱，只要妈妈愿意和她说话、聊天，只要妈妈愿意晚上抱着她一块儿睡觉。
  孩子天生爱父母。
  父母应该也是爱她的。
  可他们后来最爱的人变了。
  谁不只爱自己。
  宋茉也不会因为爱母亲而甘愿答应那样离谱的要求。
  可是她以死相逼。
  逼到宋茉也丧失掉所有活下去的想法。
  这个世界糟透了。
  但。
  热气腾腾中，宋茉看向旁边的杨嘉北。
  刚上来鲶鱼炖茄子，他拿了一双热水烫过的筷子，还没用过，专注地夹了一块没有刺的肉，灯光下看清楚没有小刺，才放到宋茉的米饭上。
  “吃。”
  但。