“我偷偷看过你那么多回，但你一次都没有来看我。你每次都走得不回头。”
  “……啊？”
  艾卿懵了。
  这发展到哪跟哪了？
  唐进余却似被戳到什么莫名其妙的机关，低着头，开始咕咕哝哝地念叨起来：“分开第一年，你就谈了一个师兄。是师兄吧？”
  【你谈了一个师兄。你挽着他的手去上课。】
  他忍了将近一年。终于某天给自己找到理由，因为那天是他们的1500天纪念日，他想装作很举重若轻的样子，于是换下西装，换了套从前读书时才穿的卫衣长裤，甚至背了个书包装年轻人——书包里偷偷摸摸装了一束满天星。
  花店店员奇怪他为什么不送玫瑰，他笑着说女朋友不喜欢。嫌俗气。可他逡巡在走过八百遍的q大校园，习惯性地走到南边的主教学楼，远远却看见她怀里捧着寒碜的几枝玫瑰，有些讶异地看着送她玫瑰的人。
  那个男生不算很帅，戴着眼镜，看起来文质彬彬，要比她看起来年纪稍大一些。他当时心里就在想，切，你完了，她最不喜欢的就是玫……
  就是玫瑰。
  艾卿捧着那玫瑰，甚至都称不上一束——因为只有几枝，紧紧地拢在一起。
  她捧着花对面前人微笑。最后两人有说有笑，挽着手去上课。他远远地看着，最后做贼似的跟上去。他们在第一排上课，看起来像对学术伉俪，电脑上笔记一个比一个格式工整。
  而他是个格格不入的局外人，坐在角落的位置，连个电脑都没有，就僵硬地背着一背包的花，听了半节课，走了。
  那束花却没舍得扔，养在花瓶了养了好几天，直到枯尽了，他都没有扔。后来打扫的阿姨没问过他就扔进垃圾桶给倒了，他还为此发了很大一场脾气。
  “干嘛不问我就扔掉？！打个电话问下我是会……”
  是会死吗。
  他说到最后，看着那阿姨惴惴不安，整个人好像要钻进地里去的姿态，突然哑口无言。
  只能把自己关在房间里生了一天闷气。
  还没完。
  唐进余说：“第三年，你分手了。”
  【是那个师兄之后的另一个小师弟。和他分手，你有很久都闷闷不乐。】
  他并不经常去看艾卿的空间——是了，那时候时兴的还是□□空间。什么非主流说说动态，在那个时候都不罕见。大家的青春时代都被记录在颠三倒四莫名其妙的情绪表达里，不吝表达。
  他经常会想看一看，但又跟自己说别看。看多了显得念念不忘的自己很丢脸。只是，后来又自己给自己做心理工作，心说反正充了会员，访问记录可以隐藏，她看不到，他就当自己没干过，这也没什么问题吧？
  是吧。
  于是渐渐地，有意无意，他就养成了有事没事看看她最近在干嘛的习惯。
  什么今天上课又迟到啦。
  什么论文ddl忙到头秃啦。
  寝室聚会吃火锅。
  过生日很开心。
  男朋友……人很好。
  她很少晒照片，多半只是只言片语，但只言片语也足够判断，以她的眼光，大概不会找很差的人（？）。
  那个“他”，也会给她送生日礼物，会半夜陪她一起赶论文，会称赞她长得漂亮、她因此而在空间发了一长串的问号加爱心表情。而他连给她的说说点个赞都不行。
  被人知道他的念想都不行。
  那段时间，他其实累得不行，天莱刚上了新轨道，开始和厂商合作推行第一个自制大型游戏，他跑宣传、监督线下活动、中间还要兼顾社交应酬。
  有天半夜喝醉，回家吐得天翻地覆，走到客厅，腿一软，人就晕在地上，晕了两三个小时，好不容易恢复神智，跌跌撞撞爬起来翻家里的医疗箱，终于翻出来一板胃药，要吃的时候，突然却想起来她从前提醒他，吃药要记得看生产日期，于是翻过来一看。才发现已经过期两年了。
  这些药还是她还在他身边的时候买的。
  那个抱着药箱坐在地上，嘀嘀咕咕叮嘱他这个药怎么吃，那个药和这个药不能一起吃的小姑娘。他们在一起的时间，已经和他失去她的时间一样长。
  客厅里没开灯，他怀里抱着药箱，手上却捧着手机，屏幕幽幽荧光映亮他微红的眼。
  就安慰自己是酒意作祟吧。
  他心想。
  那一晚，是唯一一次也是第一次，分手后，他给她发了一条短信，小心翼翼地问她：“阿司匹林和胃药能一起吃吗？”
  她没有回。
  第二天，她一贯每日一条的空间动态却没有更新。直至又一天的凌晨三点，她分享了一首歌。叫《罗生门》。
  【很感激，喜欢我十年仍不休。近日旧同学说我已耿耿于你心，六百周。
  很可惜，这一世未能长厮守。但事实如若告诉你，或更内疚。
  我爱过哈啰吉蒂吗？
  其实没有。】
  那之后不久，她的空间动态越更越少，到最后，索性一个多月没有发任何新说说。
  再看到她动态，已是许久以后，她简单说了句已经分手，好聚好散云云。没有多余的话。也没有开放评论权限。
  再后来——
  后来就没有后来了。
  她把空间锁掉，他再也没能看过她的近况。
  “再后来就是你给我打电话。”
  唐进余说：“你喝醉了，给我打电话骂我，你说你留在北京不走了，但是骂我不要脸，是老男人。说我爱装/逼，要我别骗你了。你想我家楼下那个卖灌汤包的小哥都比想我多。”
  “我那不是……”
  “那天我在和一堆投资商吃饭，也喝了酒。开不了车，但吃完就打车去了你们学校。我在你们学校底下等了一晚上。”
  “……”
  “我现在还记得，原来你们学校开灯的时间改了。以前路边那个路灯是六点开，现在改到七点了。我第二天，早上还要赶去公司开会，没车也没地方坐，就买点东西、坐在路边一个便利店里等，等到最后睡着了，被助理的电话吵醒。到走的时候我也没看到你。再后来，看到你的时候你在相亲。再再后来，看到你的时候，你和周筠杰坐在一起吃饭。”
  她称呼他作熟人，面熟的师兄，大众脸的师兄。
  她头也不回地走，像这一生很多次的告别，每一次她都头也不回。
  他羡慕她的清醒和果断。心想或许自己应该向她学习。这样活着也不赖。同时，却又无数次的，无数次忍不住想——艾卿，哪怕一次呢？
  回一次头。
  哪怕一次都好，如果你愿意回头看看。
  我无数次远远地看着你。
  跟你走过你走过的路，看你看到的风景。我知道q大的食堂哪个最好吃，知道你喜欢哪个窗口的定食，知道你最爱在哪个教室自习，知道你晚上睡不着会去哪一家便利店买哪一款咖啡，甚至知道你半夜不开心会听哪个歌手的歌循环无数次。我们有无数次久别重逢的机会。
  如果某一天你回过头。
  我一定不会装作很惊讶的样子。
  不会让你觉得刻意，不会让一切变得像一场精心设计的谎言。因为这并不是谎言。
  只要你回头，我们就像从没有分开过那样。
  【在漫长的人生里，烟花点亮一片又一片的夜空，但只有跟你一起的那一夜，我曾经许过一个愿望。】
  【我希望——】
  *
  “唐进余。”
  她突然很认真地看着他。
  “你真的很喜欢我吧？”
  “……？”
  “真的吧？”
  “这个问题，会需要再问一遍吗？”
  “你回答我真的吗。”
  “真的。”
  “以后也只爱我一个人吗？”
  “嗯。”
  “不能是嗯。”
  “……”
  唐进余失笑：“爱，一直只爱你一个人。”
  “为什么呢？”
  这句话，她是真的很认真、很认真的在问。
  她从不曾问过别人这个问题，因为在感情这回事上，除了和唐进余这一次的“失误”，她一贯来去自如，深知我爱你是因为我爱你，不是因为你爱我，所以握住或者放手都能够轻松决断。
  唯有这一刻，她却突然很好奇。
  【我真的值得这样的爱吗？】
  或者说。
  【这个世界上，真的有一往情深、永远不变、永远唯一的爱吗？】
  “老实说，我喜欢过很多人，”她说，“因为喜欢是一件很轻易的事，他人很好可以喜欢，人很有趣可以喜欢，甚至因为学习好、聊得来、拥抱的时候不讨厌，都可以喜欢一下。虽然，也就到此为止了。可确实就是这样的，”
  “我不会说，什么，‘我的心只为你一个人跳’，也不会说，‘自你以后我的心就不再跳’，你在我心里，从过去到一年多以前，一直都是一个不会去碰的记忆。但这并不影响我继续生活，我知道我的生活还要继续，我就会告诉自己往前走，读了这么多书，书里也告诉我，人都是这么活的。但原来……唐进余，你和我不一样。”
  我本以为你也会努力过得很好。
  所以。
  我是因为可以痊愈，所以重新再爱。那么你呢？
  你爱我的理由，真的能够支撑起你说的一切吗，不是空中楼阁吗？
  她迫切地需要一个答案。