徐舟今年五岁，快上小学了，现在待学在家，幼儿园他去过，没意思，不去了。
  他在家可没闲着，他帮他妈做家务。没办法，家里就俩人，他和他妈，两个穷鬼。
  徐舟最近勤勤恳恳，为的是上小学的时候能离他妈那个单位远点，他妈聒噪的时候是真的像只猴子，上窜下跳的。
  虽然他有时宁愿她吵点。
  他妈有时候会干坐着不说话，静得可怕，特别是姥姥来了以后。
  姥姥不喜欢他，他总是感受得到，那种眼神是不耐烦和厌恶。
  姥姥偶尔会来他们家，从这个城市的另一头千里迢迢，带着大包小包的东西，然后再和他妈进行一番促膝长谈。姥姥穿着那种直得锋利的衬衫和西裤，头发理得也很平整，她摸着妈妈的手说话，像是催眠术。姥姥走了，他妈就开始魔怔了，干坐着。整个家的桌子椅子柜子都跟她一样，干坐着。
  平时徐舟很喜欢逗他妈笑，他妈开心起来比太阳还灿烂，像可乐一样，会冒小泡泡，咕噜咕噜。
  但这种时候他就不敢了，因为他试过，那时他妈的神情就像他死了一样难看，这会让他以为，连她也不喜欢他。
  但他还是会说话，因为他害怕这样的静会吸干所有的空气。
  “妈妈，姥姥是不是讨厌我？”
  “怎么会？”她空洞的眼神渐渐有了颜色，她想拉他的小手，触碰的一瞬间，他吓得弹开。
  她很奇怪，或者说很慌，她不知道她儿子怎么会怕她。
  他不敢碰那只手，那是婆婆摸过了的……那可怕的催眠术。
  “在你很小的时候，姥姥还帮你擦过屁股呢，她怎么会讨厌你？”她的声音也有了气息。
  哦，他知道姥姥讨厌他的原因了。
  “擦过很多次吗？”他小心翼翼地问。
  他妈点点头，“很多次”。
  “……”绝望的一生。
  在那之后，他妈开始强迫他去上幼儿园，他妈说，“要上幼儿园，才能上小学”，其实她就是怕他一个人在家里闷出什么病来。
  不过也不错，因为从他去幼儿园以后，他妈妈再也没有干坐着过了，姥姥来多少次也没用了。
  他真不喜欢幼儿园，打不过就哭，还要报告老师，还要问他那些乱七八糟的问题，真烦人。
  不过他最近碰到了一个人，很有意思。
  徐舟第一次见到野人，他杂乱的长发被风吹起，拂了他满脸油，他下巴刚硬的胡子一直延到下颌像一把撑开的伞，他看起来就很脏。
  那时是叁月翘头的黄昏，远边散着几缕白云，近处的则开始发灰，徐周背着空空的书包，刚放学，他还得在院子里再坐一会儿等妈妈下班。
  幼儿园那条路上的人不算多，徐周是最后一个离开教室的人，他很喜欢路上的两排大树，幽凉、静谧，树梢弯弯，像是一种宽容的邀请，他看着看着就慢慢走出了院子。
  当时，他注意到有个人向他走来，和他一样悠闲的步伐，徐周先看到一双沾了些水渍的皮鞋，然后仰头，那是一个很高的野人，有着病态一般的白肤。
  野人愣住了，在看到徐周的时候，就是真的呆了，像一个雕塑。
  徐舟觉得他真没礼貌，起码他看到野人的时候也没有这么明显地表现出震惊。
  徐舟快速地往回走，而就在徐舟准备松口气的时候又被他叫住，“嘿，小孩！”。
  徐舟忽然停下来，转身睥睨，是的，比他矮了这么多，却用这样一种眼神——一种他姥姥用来看他的眼神，在某种感觉下，徐周觉得他比这个野人高。
  徐周满意的离开了，那天晚上的糖醋排骨特别香。
  有意思的地方就在第二天，徐周又看到野人了，剪了头发剃了胡子换了身衣服，貌似还有点香。
  野人还没发现他，他就停下了。站在他面前，徐周窥见他脸上的困意。
  “喔，小孩”
  他的笑是淡的，像盐水润口。
  “你好啊”
  “你打架了？”他大概是看到了徐周被扒红的胸口。
  “嗯”徐周撇了撇嘴。
  以野人多年的经验来看，这伤势……应该是赢了，赢了就好。
  “为什么打架？”他还是象征性地问了问。
  “不关你事”，徐周抬了一把书包的背带就走了。
  “诶——”真是个不好惹的小孩。
  他以为野人会跟着他，看情况给他颗涂了迷药的糖，然后把他拐走。但他又愣住了，徐周觉得他可能确实是有点病的，脑子不会转弯的人贩子。
  往后的日子里他几乎一直都在，等所有人都走了，等所有天光都暗淡。
  他们偶尔会聊天，比如“你怎么总是打架？”
  “你以前不打架吗？”
  “……”
  “哦，你是野人，和我不一样”
  “我是野人？”
  看徐舟认真的点头，他笑到失声。
  徐舟并不讨厌他，他和幼儿园那帮人不一样。
  可能，还有点喜欢。
  喜欢他的拖鞋和他的烟，好帅，他很喜欢。
  “小孩，你叫什么？”他带着些紧张。
  “你叫什么？”
  “周行”
  徐舟听不懂，他就听个响声。
  “徐舟，我叫徐舟”
  兄弟，礼尚往来。
  “徐？”
  “嗯”
  “哪个舟啊？”
  “我会写，你要看吗？”
  “看看看”
  他兴奋得徐舟觉得他是犯病了。
  “不写了”
  有病治病去。
  “怎么了？”
  “我给你买草莓布丁”
  徐舟迅速从扁平的书包里掏出了一支笔。
  粉嫩糯软的布丁上边盖了一层稀碎的草莓块，小勺子舀上一口，酸酸甜甜。
  徐周在他手腕上轻轻地写上“徐舟”两个字，歪歪扭扭。
  他不说话，脸上的得意就没消失过，就是那种莫名其妙地傻笑。
  愿野人哥哥早日战胜病魔。
  今天过去得晚了，妈妈问起来，他说今天上课有些累。
  她摸了摸他的头，给了他个橘子。
  他坐在她身边里剥橘子，她在笔记本电脑上敲着什么。外头枯黄的灯挂得矮矮的，年久失修，散得满室的暖意。
  “妈妈，我今天又看到野人了”
  “他叫……呃，我忘记他叫什么了”
  “你没吃他的东西吧？”
  “没有”
  徐周通常不愿说谎，可是他妈妈也不信这世上有野人，所以讲故事不算谎话。
  妈妈有时晚饭后会带他去散散步，拉着他的手，经过他最喜欢的两排大树，到幼儿园，再原路返回。
  幼儿园旁边并没有什么奇怪的野人-
  五月底的天气就好像将火炉翻了个底，将刚脱落的炙热的烟灰洒在大地上。
  徐舟身上的红痕遮不住了，野人给他买了盒创可贴，接下来就是看他妈妈信不信了。
  野人的大手握着小小的创可贴，细致地给他贴上，“嘶——”，力度还是没控制好。
  他尴尬地清了清喉咙，“你这段时间别打架了”。
  “嗯”，说得对，忍到秋天吧。
  “你……”他想到一半又不想问了。
  “他们总是问我，为什么我妈妈不来接我，为什么我没有爸爸”。
  “可是，我妈妈也没有爸爸啊，这很奇怪吗？”再问就打你哦？
  野人说，“不奇怪”。
  他欲言又止，让徐舟觉得很烦躁，他想把创可贴撕开，来吧，打一架。
  “那你想要吗？爸爸……”
  徐舟五指张开，又握紧，空空的。
  徐舟不知道，太复杂的东西他不明白，他不明白野人愈发深黑的眼睛。
  徐舟没有回答，野人低着头看他，他才发现这个小孩似乎带着某种沉重，或者说寂寞，和他妈妈一样。
  夏天的空气是干的，干到冒烟。
  “妈妈”，徐舟做了个深呼吸，“我想问……”
  “问什么？”
  她低头，头发顺着垂下来，逆着暖灯，温柔的嘴角微微弯着。
  妈妈很漂亮，冷冷的单眼皮会让人很在意，但那就是个陷阱，那种眼神就像苍蓝的天里的灰色风筝，你望着望着觉得不突兀了，也就上当了。
  因为她很漂亮，所以他们都会问，你爸爸呢？
  “我爸爸呢？”
  徐舟很慌张，他在冒冷汗，他发现野人的病是传染病。
  “你没有爸爸”
  “妈妈也没有”
  “嗯，我也没有”
  还好，偶然谈起这些，她的脸上未有什么变化，这个家的一切都幸免于难。
  “你知道吗，每个人生下来的时候就是完全独立的，相遇都是短暂的，会分开是时间到了，不分开是时间还没到”
  “嗯”
  徐舟完全听不懂。
  妈妈抱着他，像从前无数个风雨飘零的夜晚只身为他挡住苍白的闪电和闷雷。
  “你想要爸爸吗？”
  “啊？”
  “就是，嗯……可以找一个喜欢我的……你姥姥一直在跟我说这个”
  “我有妈妈就够了”
  爸爸这个东西有没有都无所谓了-
  徐周有某种感觉，就是野人已经没救了，他感觉到他快疯了。
  只是一个稀松平常的下午，他们凑在一起东拉西扯地聊，偶尔溜到另一条街上胡吃海喝。
  他们刚才说了什么？是哪句话？
  “妈妈是公务员，这是因为妈妈的妈妈也是公务员”
  “她做饭不是很好吃，除了糖醋排骨”
  “妈妈说要找一个喜欢她的人做我爸爸了”
  “小源爸爸居然还会做小蛋糕！真的好好吃，以后不打他……了”
  “你扒拉我做什么！”
  “你说什么？”
  “我说小源爸爸……”
  “上一句！”
  “上一句？”他说什么了？徐舟忘了。
  “最近好开心呀”有蛋糕吃，有野人陪他玩。
  “不是这句！”
  “……”徐舟就站着看他发疯。
  野人蹲在那里，垂头丧气。
  徐舟戳了戳他的肩膀，他们俩几乎等高，他抬起头的时候，徐舟发现野人的眼睛让他有一种莫名的熟悉，虽然徐舟不记得在那里见过。
  那是徐舟印象中第一次真正清晰地看到他的脸，他的脸有些瘦，颧骨微高，嘴唇格外的好看，不厚偏小，上唇微翘，他会习惯性地抿唇，像纪录片的画报，有种复古的颗粒感。但很违和，因为他看上去只是个少年。
  “你没事吧？”
  “徐舟”
  “嗯？”
  “你妈妈有和你说过你爸爸吗？”
  徐舟摇头，老师告诉他每个人生下来都有爸爸，只不过后来走散了，就没有了，但这有什么关系呢，爱你的人还有很多，并且他们打算为此穷尽一生。
  你没有资格任性和不懂事。
  “你也没有爸爸吗？”徐舟问。
  “有，但我没有妈妈”
  “哦”那你也很可怜。
  “妈妈对你好不好？”
  徐舟不知道要怎么回答，很少有人会这样子问，因为她是你妈，她当然会对你好。
  要从哪里开始说？说他的感觉，说没有人问过他的话。
  “妈妈没事的时候就会看书，她能看上一天。有时她会给我讲故事，讲的是历史，她说是什么八卦……”他不懂历史或者八卦是什么，他是听故事的人。
  “她说我们家很穷，没钱给我买玩具，钱都用来点外卖了”
  “有次放假，她怕我闷着无聊，就带我到小区楼下逛，她说就当是遛狗了……妈妈真的不喜欢出门”
  “她从不要求我做什么，除了写字，她很喜欢字写得好看的人哦，但也很少逼我去学”
  “应该还算好吧？除了没有什么钱”，也就是平平淡淡的生活而已。
  野人安静地听着，傻呵呵地笑。
  “你妈说要给你找个爸了……”他站起来，脚有些麻。
  “是的哦”
  野人每天准时出现，然后准时离开，不会停留。
  徐舟终于想起那双熟悉的眼睛，他见过的，在镜子里，有鳞片的亮光。
  “妈妈，我看到个和我长得很像的人”
  “嗯？”
  “有一点点像吧”
  “是谁啊？”平静如水的声音。
  妈妈是不是不信呢？但是他分明感受到了某种气息，就像回到了从前姥姥来了之后的某个午后，外面亮，家里暗。
  “妈妈明天放学来接我，就可以看到他哦”
  “他是做什么的？”
  徐周说，不知道。
  “很像？”
  “很像哦”-
  为什么要见他呢？实际上她很想逃。
  “妈妈？”
  徐舟有些焦急，今天都没怎么和野人说话，终于他发现迎面走来的人，他跑过去抱她。
  她今天刻意提早下班来接徐舟。
  “妈妈，你看——像不像？”
  野人发现得或许比徐舟要早一些，他远远的就看到她走过来，犹豫不安的样子，而他可能比她还要不安。
  他没想过什么时候去见她，他的顾虑很多。
  徐舟站在他旁边，拉着他的裤腿，他低头看着她的头顶，然后，对上她的眼睛。
  他挑衅般地笑了一下，“像吗？”。
  “徐薏”，恶魔低语般。
  然后，她就会懦弱地屈从这种声音，因为迷恋，上瘾，剥除不去。
  “像吗？”他又问了一句。
  像，放过我吧，真的很像，像到徐薏每次看到徐舟的时候都觉得那是她自己给自己锁的链子，是罪孽。