05
  山里的生活平淡幽静，裴茴的往事记忆在花影里那一遭之后戛然而止。
  顾伯言不再受她的诱惑，但她坚持不懈地骚扰他。不为别的，只是做骗子这一行，可以昧良心，但不能太昧良心。她知道顾伯言最想要什么，她也希望在他死之前能给到。就算他不要，也算是尽了心意。
  于是，多亏她的坚持不懈，京城人都知道了顾伯言的新妇对他一片赤诚痴恋，每日都会给军营里寄信，一封封的手书情笺是她找来诗集辛苦抄的，什么自伯之东首如飞蓬，什么挑兮达兮在城阙兮一日不见如叁月兮，哪句诗让人脸红就抄哪句。她还一如往常殷勤备至地往军营里送药，送吃食，每天摘了新鲜花草摆在他书房，深夜亮着灯等他回去。实在熬不住了，就在书桌边自己与自己弈棋。
  灯花噼啪，她知道他偶尔回来。但碰巧的是，每次她都睡得很熟。醒来时已经从书桌旁被搬到了床上，衣服却齐齐整整。顾伯言真是铜墙铁壁，她心里暗叹。但他又不吝于照料他的生活，替她置办了许多新衣服首饰，只是那对夜宴上的玉坠子再找不到，取而代之的是一根金簪。
  金簪刻着茉莉花，背光处写着她名字。裴茴觉得顾伯言就是个疯子，可能他自己也这么觉着。
  她以为可以这样一直过很久，不知道意外哪天来临。谁知意外来得那样早，顾伯言某日接了军令北征，大队人马刚出京几日，就遭遇埋伏，全折在了函谷关。
  顾府里又扯起一块新白绫，军士们抬着牌位回来，说是尸体全被悬崖上的石块埋里头了，就算寻回也成了烂泥。
  她不知道说什么好，站在院子里看那些比她大不了几岁的朝她下拜，哭得眼泪鼻涕糊成一团，管她叫顾夫人，也有人喊她大嫂。看来，他们的将军到死都没否认过这个称呼，这便宜倒是真让他给占了。
  从前顾伯言说，不让她动祠堂怕她害怕，可这回也由不得死人做主。她从书房找出钥匙开了门，满室的烟尘与密密麻麻直达天顶的牌位还是惊呆了众人。
  说大梁的国门是顾家带兵守住的也不为过，但这里面，也供着许多顾家军曾在乱民之中收养的孤儿。
  裴茴没再多说，拿出府里剩下的金银发了抚恤，又招呼兵士按长幼顺序给牌位磕头上香。哭哭啼啼到了后半夜，人都走尽了，她才独自缓缓走到写着顾伯言叁个字的牌位跟前，最后瞧了一眼，伸手摸了摸。
  “顾伯言。”她觉得这个名字很近又很远，想起两人为数不多的朝夕相处的时刻，她笑了，笑容却很勉强。“你再不走，我就快当真以为，我对你动心了。”
  她给牌位上了柱香，就走到祠堂深处。那里供着上千把佩刀，都是战死之人生前用过的。腥甜血气穿透时间，飘逸在灰尘遍布的厅堂里。兵者不祥，这确实不是清净之地。
  然而裴茴没有惧怕，她一眼就看见了某把熟悉的剑，虎纹青铜剑柄，最不显眼处，錾刻着名字。这是她兄长的遗物，他们都是被顾家军所收留的孤儿。家兄打仗，她开医馆。后来他战死沙场再不能归乡，只剩下这把剑。她从始至终，也只想要这把剑。
  月上中天时，她离开了顾府，手里拿着剑，背着一个单薄的包袱，只是包袱里多了一根金簪。
  06
  裴茴在山里的日子过得有滋有味，她在山脚开辟了菜畦，将村里的闲散娃儿们拢一拢，请先生开了个书院。自己在别苑里开医馆，把从前追顾伯言时学来的手艺都用上了。
  闲着时她也想想混账顾伯言，每次想起都睡不着。但十九岁的年纪，天天顶着个黑眼圈也不是办法，她就想着，要不再喜欢个别的什么人，听说这是个摆脱往事最好的办法。
  她琢磨着就琢磨到了邻家教书先生的头上。对方年纪刚弱冠，眉清目秀，一见她就脸红，不像顾伯言那么不要脸。而且教书先生懂得问好，惦记她的医馆生意，下雨了还帮她收药，不像顾伯言那么没有礼貌。
  但她还是想要顾伯言。
  裴茴连自己都没意识到她每天都在想着一个死人，做什么都心不在焉。直到次年春归，夜雨淅沥，她睡梦中心痛不已，思索病症为何物，终于想起——他的忌日快到了。
  她半夜推开了窗户透气，不管窗外雨打竹叶沙沙响。就在这时林间走来一个人，由远及近地走到她的窗前，两人对视了半晌，然后他撑着窗子跨进来，捏着她下巴，眼看着她泪珠从眼角滑落。他的呼吸和触感都不像是假的，那自嘲的眼神也不像是假的。
  “裴茴，我竟让你骗了这么久。”
  她眼神变化得很快，最终还是黯淡下去，只剩微光闪烁：“你知道了？”
  “你在书房留的信，烧了一半。你说你后悔骗了我，那一半写的是什么？”他关了窗，将风雨都关在窗子外：“你让我至死都以为你心悦于我，你自己呢，裴茴，还是只为了那把剑？”
  她被他的眼神烫得心疼，要想徐徐展开解释，又碍于无理由的自尊，眼睛先红了。于是她指着窗外，语气冷冰冰：“我只拿了我的剑，和你的簪子，簪子换了田地，盖了书社。”
  他攥着她手腕不放，咄咄逼人：“你明明可以向我要。但你可怜我没人爱，非要把你自己给我。你以为这就是交易，你不欠我的，是不是？”
  她泪珠又滚落下来：“我不欠你的，你来找我做什么？”
  他立刻俯下身去抱住她，拢进骨头里。裴茴在他怀里大哭，顾伯言拍着她的背：“别哭了，都怪我，都是我不好。我应当早些向你求亲，我们应当早些办了亲事，我也不至于在临死时如此后悔，拼了命也要从死人堆里爬出来。”
  他替她抹眼泪，手法生涩，语气真诚：“裴茴，我想娶你。不管你究竟心里有没有我，我不在乎。”
  她抽抽噎噎，伸出手打他：“人死了便不能求亲了，我如今是寡妇，清清静静的，你平白来扰我做什么？”
  “我看也不大清净。”他抱她到书桌上，自己站在她面前，大有一副掰扯过往的架势：“隔壁那位教书先生，过些时日我与他谈谈，请他搬到稍远些去。”
  “先生是我好大力气请来的。你……你请他搬走做什么？”她像是想到了什么，往后缩了缩。
  他吻她鼻梁，眼睛，指尖，又哄她止住了泪，才笑着告诉她：“夜里动静多，怕扰人清梦。”