校园内悄然无声。
  她先把足球放回器材室，绕过教学楼，往学校宿舍走。
  来实习的时候，高中给他们这批实习生都安排了宿舍，和学生们住在一起。
  但因为楼层低矮，作息和学生一样，每天六点就被铃声吵醒，很多实习生都陆续搬出宿舍。
  宿舍楼安静极了，她之前和小许老师一个宿舍，正对宿管阿姨住的地方。
  学生还在晚自习，阿姨开了盏台灯，在灯下织毛线。
  林晚星和阿姨打了个招呼，把回来时路边买的糖炒栗子分一半给阿姨。
  “小林你真的客气。”阿姨用竹篓子装了一半栗子，“咔擦”剥开一个，问：“今天上班累不累啊，去带高几？”
  “我没去带班，被分去管体育器材了。”
  “哦呦，作孽。累不累的？”
  “很轻松啊，都没人管我，还可以打游戏。”林晚星笑道。
  “对了，你今天快递到了，重得不得了，那么大一个箱子，里面都是书吧，我让小伙子帮你搬宿舍里去了。”
  “谢谢阿姨。”林晚星说。
  “看了那么多书，你读书肯定好，能当个好老师。”
  林晚星打开宿舍门，夜风穿堂而过，小许老师的床铺已经搬空了。
  屋子里左半边骤空，而右半边床头到书桌的空位，则被一个半人高的巨大纸箱占据。
  灯光亮起，纸箱上缠的透明胶带熠熠发光。
  纸箱上面还有她用记号笔做的不少标记。
  林晚星站在箱子前面看了一会儿，最终没有拆开它。
  第5章 抽烟
  林晚星在经历入职第一天的放养后。
  第二日午后，体育组竟然还派了个专门老师，来带她熟悉工作。
  老师姓钱，胖乎乎的，虽然为人看上去圆润和气，但据说以前是练拳击出身。
  器材室大门洞开，长风灌入。
  室内窗明几净，钱老师怔在门口。
  过了会儿，钱老师欣喜地走入室内，夸奖道：“小林老师居然把仓库都整理了，工作态度很积极啊！”
  “总要整理的，闲着也是闲着。”
  “那小林老师现在还闲吗，我们办公室也要打扫……”
  林晚星笑：“没问题啊，需要打扫的时候我都可以去。”
  “开玩笑，别当真啊。”钱老师身材魁梧，但声音却软绵绵的，他绕着那些货架走了一圈。
  趁此机会，林晚星干脆把所有她认为报废的器械都搬出来，给钱老师一一过目。
  跳断的绳子、干瘪的篮球、网线绷断的羽毛球拍……
  最后，她把核对的清单递出。
  钱老师确定后，就能在后勤例会上提交。
  “如果还有要补的器材，您有空可以告诉我种类和数量。”林晚星最后说。
  钱老师看了眼一箩筐的破损器材，很汗颜：“咳，小林老师啊……学校，也是个职场。”
  “啊？”
  “职场经验就是，别太勤快，不然什么事都找上你。”
  “您说的有道理！”林晚星边说边递上另一张纸，“钱老师，我把大型器材也核对了一遍，这是清单，你看我们什么时候有空去检查下器材是否完好？”
  钱老师：“……”
  虽然嘴上教育他，但钱老师还是趁午休的空闲时间，带她在操场附近走了一圈。
  钱老师告诉她所有在管辖范围内的大型器材，他们检查了篮球架、足球门、单双杠……
  普通高中的大型器材其实不多，但风吹雨淋，容易耗损严重，不经常检查容易造成安全隐患。
  林晚星在小板子上，记下每天要记得扫沙坑的内容。
  她又登记了一块被砸坏的篮板、双杠柱体锈蚀，还有学校球门足球网缺失。
  钱老师看她在小板子上登记的内容：“经费就这么多，申请也不一定能给你批下来。”
  “就试试嘛。”林晚星说。
  一整个午休时间，钱老师都在器材室。
  下午第一节 课正是钱老师的班，所以他就干脆没回自己办公室。
  林晚星在器材室里整理刚才记录的东西，钱老师就一大团在旁边躺椅上喝茶看报纸。他手里还拿了支铅笔，在玩报纸上的益智游戏，非常中老年做派。
  一个身材高大的男生在门口敲门，说自己是体育课代表，要找钱老师，问下午第一节 体育课要用的器材。
  男生眼角下有条狭长的疤，前一秒还还嬉皮笑脸，在看到她的后一秒就石化了。
  林晚星抬起头，觉得和秦敖同学的见面，永远都很巧。
  钱老师放下报纸，说：“下节课上排球，你把排球筐搬出去，保证班级里2个人1个就行。”
  秦敖点点头，扭头往球类区走。
  林晚星看着秦敖高大的背影，问钱老师：“体育课代表？”
  “是，每节课上课前，体育课代表会按照体育老师的要求，提前来借器材。”钱老师简单和她说了下流程。
  秦敖点完排球，搬着篮筐出来。
  虽然林晚星觉得那个筐子比她半个人还要高，但秦敖搬起来却毫不费力。
  男生头也不回，想直接往门外走。
  林晚星：“秦敖。”
  秦敖身影一僵，转过头又点头哈腰笑道：“老师您找我有事？”
  “你还没签字呢。”林晚星把器材借还登记册翻开，推到桌边。
  秦敖放下排球筐，走过来。
  “借还册”上一行，由陈江河签下的“秦敖”两字显眼极了。
  秦敖瞥了眼钱老师。
  钱老师还在写报纸上的小游戏，没看他们这里。
  男生立刻提笔，把上一行“足球”那栏里“秦敖”三个字用力涂黑，然后旁边空白的缝隙里强行写上“陈江河”的名字。
  林晚星转了圈笔，戳了戳第一列，“借用器材这里写排球多少个，写清个数。”
  “我知道。”
  秦敖“唰唰”填完，放下笔就走。
  “秦敖啊。”钱老师叫住他。
  秦敖急停，过了会儿才转头：“钱老师，还有什么事儿吗？”
  “最近怎么体育生练的时候没见你人，是不是偷懒了？”
  “我不考体育了，我妈让我高中毕业去我叔厂里上班。”
  “你叔叔做什么的？”
  “搞五金。”
  “五金厂上班不轻松啊，你这样自己前途一点没数可不行。”钱老师放下报纸，坐直身子，“你说你好好考体育高考，以后进个体育学院选足球专项，出来就算当个教练也好，怎么说不练就不练了？”
  “我不是那块料，文化课成绩考不上这些个。”秦敖很不以为意地说。
  他抱着一大筐排球离开器材室，钱老师还在痛心疾首。
  林晚星分析了一遍两人对话里的信息，忽然问：“秦敖也踢球吗？”
  “对，他以前我们高中足球队的，耐力好得很。”
  “那陈江河呢，他们之前是一个队的？”
  “没错。”钱老师笑了起来，“小林老师不错啊，这么两天就认识不少学生了？”
  “就学校里突然遇到过。”林晚星打了个马虎眼，“我们高中居然还有球队啊？”
  “以前是有球队，之前的校长喜欢搞这些政绩工程，你不要看秦敖现在这么吊儿郎当的样子，他们队之前拿过好成绩，所以整个儿队伍作为体育特招生进的我们高中。不过后来换了校长，特别反感这些，他们慢慢也就不踢了。”
  林晚星微愣：“不踢了，为什么？”
  “各种原因都有吧，家长觉得踢球没前途。国足成绩差，社会舆论环境不好。学生自己嘛，到高中没人认真管教，他们队之前成绩不错，后来一混就没了。”
  “这样啊。”
  钱老师端起茶杯，吹散上面的茶叶沫：“要我说他们就不该来上高中，去个体育技校多好，高中多难那，他们根本读不下来。”
  钱老师抿了口茶，摇头晃脑地说完。
  林晚星沉默了一段时间。
  “还是有点可惜。”她说。
  13：15。
  上第一节 体育课的学生们姗姗来迟。
  林晚星也不属于体育实习老师，就端着个小板凳坐在器材室靠操场的窗边，观摩体育课。
  体育课流程千篇一律。