大年初七早上四点，赵一如拿着收拾好的行李去汽车站。
  关于这个安排，只能说槽多无口，她不知该从哪儿抱怨起。
  根源是她申请了一份远在浦宁的实习——自从除夕那晚回来，她就想着，既然下学期没什么课，那无论如何要找点事情做，而且最好离开东洲。
  看到本地一家小型基金会在做留守儿童关爱工作、还在招募实习生，她赶紧报了名，发简历时还特意附上了几篇自己写过的课程论文。
  电话面试流程非常之快，当她被录取后、知道自己即将要去的地方是浦宁时，不禁会心一笑——相逢的人会再重逢，原来地方也一样。
  美好的部分到此结束。
  接下来她发现，如果要大年初七上午九点准时报到，那么最晚四点就要出门，赶上五点从东洲市发出的客车。
  于是就有了凌晨叁点起床的她。她根本不是会早睡的人，前一晚检查门窗和处理不能久存的食物之后，上了床迟迟睡不着，叁点闹钟响的时候，她感觉几乎和没睡一样。起来糊弄了一点早饭，关掉家中线路，穿上厚实的东大卫衣就出门了。
  四点的街道漆黑寂静，几乎熬了个大夜的她拉着箱子去路口等车。城北不比其他地方，没有早餐车这种温暖人心的东西，街上唯一冒热气的，就是她自己。
  在出租车上打盹不止、又在大巴上沉沉睡去几个小时之后，她没有看一眼沿途风景就到了浦宁。此时天空刚刚大亮不久。
  怎么说呢，如果光看骨架，浦宁还是夏天来的样子——一如既往连绵起伏看不到出路的山，山坳里一个简朴的县城，因为环境所限根本无法外拓，从县城散射状地分出去很多条通往山沟的路，是连接着山民们和城市的命脉。其中最宽的一条命脉，就是通往东洲的路。
  但如果看血肉，现在的浦宁和去年看到的完全不同——因为去年来的时候正是植被茂盛、物产丰饶的时候，一年之中这样的好日子没有几天。现在是冬末，正好赶上最萧条的当口，大片光秃秃的山和林地，衬得房屋也一律灰扑扑，山间泥泞的道路像大地的静脉曲张一样狰狞，
  报到处在县郊的两栋房子里，可能是基金会租下的，一进门，“国中国”的感觉扑面而来，虽然是在县里，但几位工作人员无不呈现出身在东洲市区写字楼的状态，身穿时髦户外品牌的棉服或卫衣，下身一水的legging配雪靴，一边对着电脑打字、一边戴着蓝牙耳机通话，甚至“办公室”里还有一台浓缩咖啡机！宛如“变形记”剧组安排了一群白领来浦宁。
  “嘿，赵一如对吗？”一个头发极短的女生走过来，“给！”
  说着扔给她一颗浓缩咖啡胶囊。
  “新人来的第一天会有一颗”，她针织衫下瘦削的肩膀轻轻一耸，姿态轻盈随性，“往后每人一周只有两颗”。
  她走路速度非常快，赵一如赶紧跟上她来到另一间办公室——其实就是用木杆撑起凉席、组成屏风隔出来的一小块空间。
  “请把咖啡留给需要的同事吧”，赵一如交出那颗胶囊，她基本不喝咖啡，更不会用胶囊机，“我不需要咖啡就可以开始干活”。
  说着，她伸出手：“你是柳韬姐吧，我认得出你的声音”。
  柳韬爽朗的笑声响起：“什么姐不姐，叫我柳条吧，她们看我瘦，都这么叫我”。
  柳条实至名归，的确纤细修长，走路带风，像春风拂柳，但又比垂柳坚韧得多。
  “别急，今天先了解了解情况、安顿下来”，说完她带赵一如去宿舍放行李。
  说是宿舍，其实就是“办公室”对面的那栋平房，整个团队都是女生，平房里十几张门板搭出了一个大通铺，很像古装剧里的丫鬟房。另外还剩一些空间用来摆放箱子和脸盆一类的生活用品。赵一如挑了最里面的位置放下东西，摘下围巾迭好放在属于自己的铺位上。
  “这里…不能做饭是吗？”她知道这份实习一个月才能回城一次，所以准备万全，一次性内裤和袜子管够，卫生巾牙线这种消耗品也囤了富余的量，但是食物没法囤。
  “有口电饭锅”，柳条指着角落那台无人问津的机器，“当然你也可以搭土灶”。
  啊，这个还真的难道自己了，赵一如心想，她毕竟不是辛未然。
  “不过县里有一家餐馆，每天统一给我们送盒饭”，柳条似乎对吃不热衷，提起盒饭已然很满足。
  “好的，我现在随时可以开始工作！”赵一如拿起背包，示意自己可以去办公室了。
  “哈哈哈哈！你是这么多实习生里态度最积极的一个”，柳条还是爽朗的笑声，一边转头往外走，一边向赵一如介绍工作。
  留守儿童关爱是个大工程，从吃穿用度到医疗卫生、行为心理，如果要方方面面兼顾到，那几乎等于为孩子们当家长，工作量可想而知，而且还不一定有成效。
  柳条团队显然不具备这样的能量，她们做的工作更具辅助性：孩子们正常吃饭上学有政府负责，日用物资有大型基金会筹集，驻在浦宁的人，负责的是对接物资的投放，跟进实际需求的变化，算是打通慈善界的“最后一公里”吧。
  因为工作内容琐碎，也没什么光鲜的慈善活动可参加，整个办公室的氛围就显得比较奇特：要说闲，大家这个点至少都坐在办公室里，但要说忙，确实也没见有什么大任务，几个姑娘甚至“众筹”了一杯咖啡——用某个人的额度，领了咖啡分着喝，边喝边聊。
  “你的工作和她们不一样”，柳条看赵一如略显困惑，解释道。
  她递给赵一如一迭资料，是浦宁县内几十个留守儿童比较集中的村庄，每一个的人口、位置、学校情况，都已经做了记录。
  “这是我自己在工作期间收集的”，她摊摊手，“你也知道，留守儿童的生活，不仅仅是吃饭穿衣，他们也有社会化的需求，有和城里孩子一样的心理发育”。
  日常生活和基础医疗，是比较易于量化的，但是人的心理和行为，是不容易统一管理的。
  “我不认为性知识对这些孩子们来说，是‘何不食肉糜’”，柳条狡黠一笑，“你去探访就知道，这些孩子们的心智，和东洲市区的没有差别”。
  赵一如的任务，就是协助调查留守儿童们的性观念——包含性别理念、两性知识、对性行为的理解等等——她和柳条都相信，只有在更了解情况的基础上，才能找到孩子们真正需要的。
  “你今天刚来，就先完善一下问卷，下午叁点给我，我们过一下”，柳条交代完，就去忙别的事情了。
  说实话，在这里实习，还是比较自由的。赵一如可以选择留在办公室，也可以去宿舍床上躺着办公——当然，宿舍没有wifi，甚至可以坐在院子里生火露天办公——浪不浪漫不好说，但是真的冷。
  多番比较之下，她和同事们一样，选择了留在办公室。
  中午的盒饭是统一的两素一荤，今天菜色是炒白菜、炒菠菜和土豆肉片。赵一如觉得味道还不错，毕竟落后县城还没被料理包攻陷，盒饭是实实在在现做的。
  下午两点多，一位同事突然站起来，对大家说了声“我下班啦”，就离开了办公室。
  她离开了又能去哪儿呢？也就是回几步之遥的宿舍吧。
  但自从第一个人破冰，后继者就自然而然地跟上。不一会儿，团队里所有人都离开了办公室。
  赵一如一看时间，正好叁点。
  “柳条…”她还在习惯这个称呼，“问卷我准备好了”。
  “你肯定觉得奇怪吧”，柳条大方击中她的困惑，“咱们这儿工作日的活不多，大家平常就早点下班了，周末才是忙的时候”。
  “好的明白”，她原本只想埋头干活不问闲事，没想到被人看出了好奇，有些不好意思。
  柳条过了一遍问卷，加了几个值得注意的细节问题，示意她明天就可以开工，并且叮嘱她：
  “问卷记在心里，千万不要拿出来一条条问，那是下下策”。
  “选择孩子们最放松的时候，不要直接问，有时候为了获得b问题的答案，你需要问临近的问题a和c，让他们自己把思路引到b上，可能会有意想不到的收获”。
  “要珍惜这个机会，市区的学校是很难开放给我们这样的独立研究人员的”。
  末了，她还是不放心，说：
  “算了，这周我陪你，就当见习吧”。
  赵一如点头——想到有柳条陪伴，虽然不能说就万事大吉了，但也总能安心一些。
  下午叁点多就下班，白领姐姐们回到宿舍休息了一阵，开始集体瑜伽，等到赵一如也下班，她们已经开始收拾垫子准备去县城里吃饭了。
  “hi小赵，一起去呗”，一位圆脸姐姐招呼她。
  老实说，赵一如其实不想去。但毕竟这是出来工作、不是选美，大家也没有恶意，再加上柳条在一旁使了个眼色，她心想反正自己横竖要吃饭，同去也无妨。
  圆脸姐姐热情地揽过她的肩膀，一行人顶着寒风就出去了，只有柳条留在宿舍吃泡面。