亲爱的一如。
  妈妈爱你。
  你读到这封信的时候，我已经在苏黎世的小镇上走完了最后一段人生路，骨灰正在回国的路上，你很快就能见到我。
  请不要怪我放弃求生，胰腺癌的进展和疼痛超乎想象；也请不要怪我不辞而别，因为只要看见你，我就还想继续活下去。
  抱歉我没有和你说更多以前的事，你只需要记得一点：成为你的母亲，是我绝不后悔、来生还想再做的事。
  也很抱歉我不能陪你度过更多人生，请你珍藏柳园路的一切，恣意畅快地活下去，不要因为任何事放弃自己。
  盒子里的东西不多，因为不想成为你日后搬家的负担，也因为无论留给你多少，都无法弥补我不能陪伴你的遗憾。
  但最重要的是，所有分别的，日后总会重逢，爱如死之永恒。
  记得好好吃饭。
  赵一如在过去的这些天里把这封信看了无数遍，快要翻烂了。几乎醒着就在看，看着看着迷迷糊糊睡着了就攥在手里，睡醒了再看。
  干呕倒是没再有过——宋之沛这个前医生判断她是应激，让孟笃安煮些姜汁就走了——但她依然没心思进食。
  孟笃安每天会把早晚两餐放在和室门口，午饭由nobu的人送到他办公室、他再送上楼——她自己是不会起来开门的。
  但是每次回来收拾，发现她除了一点汤和稀粥，其他什么都没动。
  即使如此，她还是保持了对他最大的尊敬，每天最费力的活动，就是从和室起身、到最近的卫生间去。当然，因为她没吃，所以并没有什么可以排泄的，她只是略微梳洗一下，不希望他面对的自己太难闻。
  毕竟如果没有他，她一个人饿死在柳园路，也不是没有可能。
  妈妈的字真好看啊，她第不知多少遍拿起这封信，原来自己还算清秀的字迹是遗传自妈妈。
  她真的好担心这个女儿，比她想象的多得多。会担心她没有依靠、无人倾诉，在她走后不敢一个人走难走的路，不敢相信世上还有人爱自己。
  她也真的好担心她的家，那个见证了女儿出生、爬满了回忆藤蔓的家，在她离开后可能会荒废成故园，再也不能成为女儿的堡垒。
  但她不担心她自己，在她的信里，关于她自己，寥寥只言片语带过，只求留下的是一抹美好。
  她不相信赵家人能做好，甚至不相信自己能做好。所以，她选择托付给孟笃安。
  可他完全可以偷偷告诉她的，那个时候他们甚至已经在一起过夜了，他为什么不能给她一个暗示、让她有机会和妈妈道别呢？
  “为什么？！”她借着下午喝茶积攒的力气，冲出和室，找到正在中岛热牛奶的孟笃安。
  他分明刚运动过、洗了澡，头发上还有若隐若现的水珠。
  在这种时候，他竟然还有心情换上运动装、悠闲自在地热牛奶？
  “为什么不告诉我？！”
  “因为我年轻、脆弱、无能吗？因为这样就连见自己母亲最后一面的机会都不给吗？！”
  “你难道不知道你被赋予了多大的特权吗？！你不知道这样的特权可以让你带给我多大的伤害吗？！”
  孟笃安把热好的牛奶递过去，扶住因为抽泣而瘫软在中岛边的她，带她到沙发边坐下。
  “我失去父母的时候，比你现在还小”，他把牛奶往她面前推了推，“想不想听听我的故事？”
  这段往事，他几乎没对任何人说过。
  赵一如轻轻抿了一口奶、点头。
  孟笃安父母去世的时候，他只有10岁。
  一切发生的非常突然。早上，他照例拿上便当，去家附近的小学读书——这是一所很普通的公立学校，在远离城市的海滨小镇上，选择它完全是因为离家近。
  那天学校有他最喜欢的板球训练，他甚至出门前都不耐烦和父母道别。
  在学校里训练完，他自己回家——这是时不时会有的情况，小镇非常小，白天不用担心治安。
  家里也没有任何异样，父母开走了家里的车和拖船，出门前收拾好了家，还特地给他留了一份晚饭。
  他吃完晚饭、做作业，就这么时间过去，到了快睡觉的时间，父母还没回来，他才紧张起来。
  在澳洲，虽然并不一定有法律后果，但原则上父母是不应该将12岁以下儿童单独留在家里的，孟笃安——当时他还叫dwayne——也不知道贸然报警会不会对父母不利，只好关紧门窗、一个人在家里呆了一夜。
  “那一夜真是难熬啊”，即使现在想起来，他的声音还是微微颤抖。
  澳洲的小镇上，大多数人家是没什么安保的，篱笆只是装饰，门也是普通木质，有的甚至无法上锁，毫无防盗功能可言。
  他一个不算强壮的亚裔小孩，在淅淅沥沥下雨的夜晚，听着远处的海浪声，关了灯独自在房间里，一边担心父母不回来，一边又害怕下一秒开门进来的是别人。
  他强迫自己睡去，但越强迫困意越淡。熬到凌晨两叁点的时候，肚子饿的一阵阵绞痛，可他根本不敢摸黑去厨房找东西吃。
  “为什么不开灯？”赵一如不解。
  “可能是怕开了灯，更让暗处的人知道我是一个人在家吧”。
  不知道为什么，那一夜他就有非常不祥的预感。
  果然，第二天早晨，雨还没停，就有警察上门，带他去当地警局做笔录。
  孟家的人几乎当天就找到了镇上，很快为他办好手续回东洲。
  “那…他们…你父母，到底是是怎么去世的？”
  “到现在也没人确定”，他叹了口气。
  孟老爷子接他回国的时候告诉他，父母去了很远的地方，要等很多很多年以后，他自己也准备去那里的时候，才能再见到他们。
  他好多次问过父母的死因，但是没人可以告诉他答案，因为尸首从未找到过。
  上大学后他在澳洲也四处寻访过。得到的结果是，当时警局调查定性为意外，也不排除自杀。因为两人把车停在了海边一个偏僻的观景处，此处海浪湍急，遭遇事故也有可能；但车上的拖船并未卸下，也没有冲浪板一类的物品漂回来，不太像是正常出海。
  他能获取的信息就只有这么多了。
  虽然已经过去二十多年，但赵一如能感觉到，孟笃安提起这段往事时的极力克制。
  看得出，他想表现的像一个正常“父母去世20余年”的人那样，悲伤但坦然。
  可是他做不到，这不是简单的“失去父母20年”，而是“父母不告而别20年”、他莫名做了孤儿20年。
  “我告诉你这些，是因为我完全理解，悲伤不会消失的”，无论身边的人如何回避、隐瞒，那像癌症一样的痛，会永远留在心里，冲不淡、磨不平。
  “你会永远记得这个遗憾，记得你曾经失去过最重要的人，但你们没能好好说一声再见”。
  他经常想，如果当时好好道别，如果有一个机会让他向父母畅快倾吐悲痛——像每一个有幸见到父母最后一面的人那样——是不是就不会被这份到死都弥补不了的缺失折磨二十年。
  “但我现在想明白了”，他轻揽她的肩头，“如果他们真的打算离开，我的悲伤只会让他们两难”。
  赵一如知道，这句话是说给自己听的。
  “我努力劝你妈妈，给你留下些东西”，他指了指和室的方向，意在那只木盒，“你的悲伤会有实体，你可以看着它们哭，看着它们想念，看着它们期待重逢的那一天”。
  “她的病真的太痛太痛了”，他转头去看东洲港的夜景，尽量不让她看到自己的眼睛，“痛到她没有能力再去两难”。
  “我知道你的痛会很持久，但是每当痛来的时候，你可以看一眼盒子里的东西，再做一次告别”。
  比起他，她已经无比幸运了。
  “二十多年了，没有机会告别，你的痛有轻一点吗？”她看着他的侧脸问他。
  “没有，这种痛是不会减轻的”，他指着窗外的海港，“但我不是没有机会告别”。
  “沿着这片海往东南走，是一直连着巴斯海峡的，那是他们最后停留的地方”，他转过头看着她，“每一天，我其实都和他们看着同一片海”。
  潮起潮落，每一天都是重逢，每一天都可以道别。
  赵一如突然吻住了他的眼睛。
  他的眼窝很深，眼皮柔软，一吻下去，咸湿的泪水就流入她的口中。
  她温柔又缓慢地吮吸着，似乎想把眼泪从他眼中抽离，让他的眼波重回幽暗宁静。
  嘴唇离开眼睛，停留在他的鼻梁——为了克制眼泪，他的鼻梁在微微收紧——她想要给他抚慰，让他不必再克制。
  最后自然是他的双唇，他唇齿温热，带着些许迟钝，久久不敢回应她。直到她的泪水也混合进两人的口腔，他才轻舔她的舌尖。
  他们像两条鱼，让泪水和空气在彼此的口腔中流连，用最柔软、也最坚硬的唇齿相依，陪伴这个脆弱的夜晚。