“……五年？你睡不着五年了？”
  万姿一滞。
  少年青春而疲惫的脸，令她恍惚间想起梁景明。
  血脉基因真是神奇，留给这对兄弟形状迥异的眼睛，以及如出一辙的神情。
  仿佛深潭迸入一簇火焰，他们凝视别人时，瞳仁都亮而清浅，细密睫翼摇曳着，无端端令人心颤垂怜。
  “没事的梁景行，你别想太多了……晚点再补补觉……我先走了哈。”
  “嗯，姿姐拜拜。”
  出了门，还在僵硬地抠指甲，万姿自知刚才对话苍白至极。但她工作傍身，无法久留。
  更何况，也不晓得要再讲些什么好。
  接下来的一整天，她忙得片刻不得闲。脑袋却仿佛增设了个液晶屏幕，应付客户奋战现实的间隙，不停大字滚动播放“有点睡不着”、“五年了”，以及梁景行说这话的脸。
  他不算她太亲近的人，却让她隐隐生出某种连带的不安。
  这种感觉好烦。
  “你弟是不是睡眠质量不好？”
  完成工作后回家，睡觉前照例说些悄悄话。
  头靠在梁景明臂弯里，万姿把今早的来龙去脉讲给他听。
  “嗯。”梁景明倒很平静，“他是不是一个人在客厅坐着？”
  万姿点头：“而且他还跟我说，他睡不着五年了。”
  话音才落，她感觉后颈一硬，是梁景明手臂瞬间敛紧，还有他的脸色。
  “五年前……是我父亲去世的时间。”
  万姿凝住，对上梁景明的眼睛。
  是的，她想起来了。
  他父亲去世，的确五年了。
  “我之前跟你讲过，我父亲是建筑工人。”
  “五年前，他给楼房搭竹棚的时候，一个很大的金属狗臂架掉下来，直插进脑袋里。”
  “人当然很快就不行了，但那时是有送去医院抢救的。”
  梁景明的语气和表情，令万姿瞬回之前置身滨海长廊的夜晚。
  当初他就是这么慢慢地讲，把伤心和真心叙述给她听。
  而如今，沉重被覆上了层薄膜，却遮不住反刍时的苦涩。
  “那天是个周六，我弟跟着我爸去工地，看工人们上油漆。我爸出事时他就在旁边，他哭着一起上了救护车。”
  “当时他十叁岁，眼睁睁看着我爸死在了车上。”
  梁景明淡得像风，却令万姿不由自主发冷。当她双手蜷起想缩回被窝时，却被他先握住了。
  轻轻摩挲她掌心纹路，像在同时抚平难言心境。
  “你在香港坐过救护车吗？”
  看万姿摇头，梁景明继续说：“这里的救护车没有窗，人在后厢就像被关进了一个金属牢笼，所有东西都是铁做的，冻得像个屠宰场。”
  “医护人员会忙着量体温测血压，给伤者手上夹心率仪，整个车很吵很乱，却一直可以听见心跳的滴答声。”
  “慢慢地，你什么话都听不清了，只能听得见滴答声，一点又一点。”
  “你会想要它稳一点，强一点，无限循环也不要紧，你一辈子只能听见这个声音也不要紧。”
  “可车会开得越来越快，快得像要飞，滴答声会减慢下来，抖动起来。”
  “到最后，就停止了。”
  他的大手也聚上冷意，万姿不由自主反握得更紧。
  梁景明抬眸看她，淡笑了一声：“其实我也没坐过救护车。”
  “这些，都是我弟弟告诉我的。”
  极静的夜里，话语像一个个未燃尽的碳粒。看上去漆黑无奇，却一点点灼着万姿的情绪。
  梁景明说，弟弟始终不肯讲，救护车上具体发生了什么。
  他只简略叙述，因为狗臂架是插在后脑勺，爸爸处在昏迷边缘，并不知道自己伤得有多重。
  所以那天弟弟能做的，就是很徒劳地说些话，阻止爸爸陷入沉睡。
  十叁岁少年，哭得厉害还会抽噎的年纪，擦眼泪擦得满脸污秽，因为双手都沾满了爸爸的鲜血。
  他颤抖如筛糠，还要强装坚定地讲。也不知是安慰濒临死亡的父亲，还是说给自己听——
  没事的爸爸，一点点小伤。
  “也许有他的安抚，我爸当时不知道自己不行了。还在跟我弟念叨，浅水湾有户人家灯还没装。”
  “做建筑工人收入不稳定，我爸没出事前，闲暇时会接点水电工程。有些工程太复杂，他就会叫上我或者我弟当小工。所以我们很小的时候，就会粉刷、装灯、改电路。”
  “我爸弥留之际，跟我弟讲，他这次应该要在医院休息很久了、，让我弟去找他的工友一起把客户灯装了。答应人家的事，一定要做到。更何况那是盏很复杂的水晶吊灯，装完了就有五千港币。”
  沉默是一枚小小的鹅卵石，横亘在溪流般潺潺的叙述之间。阻止不了水慢慢淌，却骤然添了些许涟漪。
  “显然，我爸没法在医院休息了。”
  叹了口气，梁景明淡笑起来。眼里的寥落却深了痕迹，直坠在万姿心底——
  “‘答应人家的事，一定要做到。’还有交代我弟弟去装那盏灯，去赚那五千块，就是他的临终遗言。”
  说不出话来，只能直起身，环抱住梁景明，让他把头埋进怀里。
  万姿仿佛心脏被来回撕扯得酸胀，可她只是个回溯时间的过路人，这感觉却比不上五年前，这对兄弟咀嚼的任何一点。
  “所以……你没有见到你爸爸的最后一面。”
  “我以为……你至少……”
  声音在抖，万姿说不下去。
  他说弟弟当时是个单薄少年，可他自己未尝不是十叁岁。
  接受父亲猝然离去，安慰情绪崩溃的弟弟，梁景明自己，又花了多少时间。
  其他人经历了多少苦痛，她可以不在乎。但她忍不住去管去看，他藏起来的伤口深度。
  哪怕只有一毫米，她都心疼他的痛楚。
  “没事的，万姿。”
  到头来，反而是他在安慰她：“比起我弟经历的，这算不了什么。”
  “自从我爸走后，还有装完那盏灯，我弟的情绪就一直不稳定。”回忆被勾起，梁景明声音有强自压下的起伏，“之后还经历了一些事情……他有过很不好的念头……”
  “反正他一直在跟抑郁做斗争，吃药住院，什么都试过。现在算基本控制住了，但还是睡不着。”
  “医生说这主要是情绪因素，要他自己走出来才行。”
  万姿无言。
  她身心力竭，就像早晨面对梁景行时情景重现。
  没办法说什么，更没办法做什么。
  悲剧来临，从来都悄无声息。
  它就像个瑰丽得令人恐惧的万花筒，四处招揽生意，勾着流转命运，无辜地望进去。
  而且每个人只能看一次，每一次都是不同面。
  摇一摇，你瞧瞧——
  有多绚烂，就有多惨。
  夜没有尽头，絮语仍在继续。他们还聊了很久，关于情谊，关于父母，关于经历。
  直至梁景明累极半阖上眼，万姿便不再说话。
  小声道了晚安，熄灭小壁灯，给他盖好被子，没过多久，室内浮起沉稳的小声呼吸。
  可睡不着的人，轮到了她。
  头一次，万姿没有缩进梁景明怀里尝试入眠。转了个身，她看向门缝那道微光。
  不仔细根本无法察觉，落在她视线里却如此显眼。
  仿佛是指甲边缘的一根倒刺，明明一点点大，明明无关痛痒，却让人忍不住想摸。
  更忍不住想扯。
  弟弟又醒着，坐在客厅看手机。
  思忖片刻，万姿开衣柜，褪去真丝吊带睡裙，穿上内衣，还有一套长袖长裤睡衣。
  把头发松松挽起，在脑后盘了一个法式髻，她知道大部分直男无法欣赏这种发型。
  虽然万姿老跟梁景明打嘴炮，扬言她会跟他弟如何如何，但回到现实，她还是不想要任何瓜田李下的时刻。
  她只想跟梁景行单独聊聊。
  “我也有点睡不着。”
  于是她走出房间，远没有早上碰见他的惊诧。
  甚至神态平静极了，朝微愣的他点头笑笑，双手抱肩，秀眉一挑——
  “想一起喝一杯吗？”