“我同意。”
  凌游没等他说下去，反正自己也没有在听。从派出所出来，或者说，从打架开始，他的精神状态就没有彻底恢复，就算他已习惯了动不动听不到声音，时不时冲动偏执，此刻的他，只想认真放纵一次。
  他睁开眼，看着这个教会他爱和表现爱的人，凌游不知道自己这样算不算病态，看到他就忍不住，甚至开始耍赖，抱着他又捏又蹭又撒娇：“桐桐我难受死了，你不想么，你明明也想的……”
  杨亚桐此时已经无法理性思考了，他恨自己屡次被诱惑，却又完全无法抵抗。
  “算了。”他想。
  “师兄，温柔一点。”他说。
  冷战之后的静默温和并不是真的风平浪静，他们之间似乎释放出了某种麻醉剂，充斥这间屋，无孔不入，它阻断神经传导，掩盖住一切危险的暗涌，只剩旖旎缠绵，至死方休。
  精神四科最近收治了一位传奇老人，97岁，抑郁症，在养老院屡次自杀未遂被送到急诊，刚来第一天拒绝谈话，只说要吃肉，问了养老院工作人员才知道，老爷子每天至少一顿饭需要含有红烧肉。他指的红烧肉，就是单纯的肉，不能有其他配菜，要求也高，指定要黑猪五花，不多不少标准五层，据说做法也有讲究。以前他每天都去一家名为“延年楼”的饭店吃，主厨退休之后，他遍寻全城，终于找到一位私厨，愿意每周为他做两次，存在养老院的冰箱，可以保证他每天都能吃到。
  这个年纪的病人，极少出现在精神科病房，医生护士们都有些小心，仿佛他老人家是个古董，一碰就碎了似的。会诊中，主任们对治疗方案始终没办法形成统一意见，有说加重药量有风险的，有说维持治疗看效果的，只有蓝霆建议做无抽搐电休克治疗。
  这个建议风险极大，却也是没有办法的办法。
  从四科转到一科，凌游便成为他的管床医生。这天他看到老人家坐在活动室的窗边，坐了很久，便走过去问：“周爷爷，看什么呢？”
  “看最高那棵树上的鸟窝里面有没有鸟。”
  凌游也凑过去张望：“那你看见了么？”
  “一直都没有。你说，会不会住在这儿的鸟已经死了，再也不会回来了。”
  “不会，如果是荒废的，鸟窝刮风下雨早就没了。”
  “也是。小凌医生，你去过延年楼么？”
  “去过啊，以前经常跟我爷爷去吃焖肉面，小时候觉得那块肉好大呀，盖了大半个碗，吃一顿满足半个月，就盼着下次什么时候能再去。”
  “是啊，面也好吃。不过活到这个年纪，什么都吃过，味觉也变淡了，总记得年轻时候，或者说是小时候的朵颐之快。如果不惦记这些味道，活着就彻底没了意思。小凌医生，你说我是不是去那儿次数太多，‘延年’，这个名字不好，给我延得怎么都死不了。”
  “哈哈，那是您身体好。”
  “你爷爷奶奶还在么？”
  “在，我爷爷现在还在坚持上班。”
  “他做什么工作？”
  “是个中医，每周固定去名医堂坐诊。”
  “有个这么值得敬佩的工作，真是太好了，太让人羡慕了。”
  “那您平时喜欢做什么呢？除了吃红烧肉之外。”
  “哈哈，我的特别菜谱已经传遍全院了。”
  “红烧肉谁能不爱吃呢。”
  “是啊，我们这个年纪，都是饿过肚子的人，很多发生过的事，该忘的都忘得差不多了，但吃的东西，跟这一辈子的喜怒哀乐都绑在一块儿，也就只剩这点儿念想了。”
  周爷爷拿出他随身带的小葫芦把玩，叹了口气：“身边的人，接二连三的都不在了，长辈就不提了，刚开始是我老伴儿，才刚满60岁，车祸，没救回来，后来，我姐姐，弟弟，妹妹都得了各种各样的病，陆陆续续走了，我儿子，一辈子没结婚，前年脑梗，也走在了我前头，那年他72，还年轻着呐，身体连我都不如。”他自嘲地笑，“他走的时候，话说不利索，但我听见了，他说想妈妈了。我更想她啊，可我怎么就死不了呢，你说老天爷硬是要留我，留着干什么，参加所有认识的人的葬礼么？都参加完了啊！”
  “那天，我看了一个电影，说的是<a href="https:///tuijian/moshiwen/" target="_blank">末世即将来临，很多人都很慌张，只有一个女科学家冷静了下来，开始思考如果想要活下去，需要哪些资源。她做了很多的努力，先找到一个适宜居住的地方，森林里的一大片湿地。她储存种子，开垦荒地，过着自给自足的隐居生活，没过多久，她用食物换工具的那家小杂货店店主死了，以前给她修过船的渔夫死了，她偶尔走出森林，看见的全是破败和萧条，人类只有两个状态，已经死亡和马上就死了的。她其实并不缺食物，她养了鸡鸭，湿地里还有数不清的鱼，电影的最后，她把自己沉在了湖里。我特别懂她的心情，我就是那个周围的人都死了的状态，我现在活着，并不代表我愿意活着。”
  这天下午三点，是考研成绩查询时间，凌游盯着办公室的时钟，等了大概五分钟，还没等到杨亚桐的消息，发了条微信过去问，也没回复。
  想着他大概在忙，于是去了病房，等他再拿出手机时，杨亚桐已经发了好几条过来。
  实习医生小杨：[大笑emoji]