“美啊！”
  忘情的弹琴者听到赞美声，才注意到身旁多了个人。
  “先生是？”
  “在下山涛，字巨源，禁不住琴音的诱惑，冒昧打扰先生，还望见谅！”
  “知音难觅！知音难觅！在下嵇康，字叔夜。”弹琴者爽朗地说道。
  “刚刚那首曲子中仿佛有拼杀之意，又激昂壮烈，能否告知曲名？”
  “好！好！”嵇康连声称好，又言道，“既是知音，我先给你讲讲这首曲子的来由！”
  山涛坐定，静心倾听起嵇康的故事。
  几年前，嵇康在洛水西岸游览，夜宿华阳亭。他一边观赏着星空下的洛水，一边抚琴弹奏。这时，一个仙风道骨的老人悄然来到嵇康身边。听了一会儿，老人开口：“把琴借我弹弹？”
  嵇康将琴递给老人。老人当场弹了一首他从未听过的曲子，曲风激昂、沁人肺腑。
  “这是什么曲子？”
  “这曲子名叫‘广陵散’，描述的是战国时代著名刺客聂政的事迹，所以旋律中多有刀剑之音，曲风刚劲，又悲壮不幸……”
  “能否传授给我？”
  “教你不是不行，但你要保证绝不把这曲子再传给别人。”
  “我发誓，绝不传给外人！”
  旋即，老人将《广陵散》传给嵇康，随后飘然而去。
  嵇康精通音律，除了擅长弹奏《广陵散》外，还写有《长清》《短清》《长侧》《短侧》四首琴曲，史称“嵇氏四弄”，与汉末名儒蔡邕的“蔡氏五弄”合称“九弄”。另外，嵇康还著有《琴赋》《声无哀乐论》等论述音乐的文章。
  嵇康曾官拜中散大夫，妻子乃是曹操的曾孙女长乐亭公主，但他却在曹爽声势最盛的时候辞官隐居。嵇康和山涛都放弃了仕途，同样的价值观让二人很快变成知己。
  这天，山涛照旧坐在嵇康旁边，一边喝酒一边听琴。忽然，远处响起一阵悦耳的口哨声，与嵇康的琴声此起彼伏，遥相呼应。在魏晋时代，口哨被称作啸，配有独特的乐谱，很多人擅长此技。
  “巨源，你听，那阵啸音清脆嘹亮，响彻云霄。”嵇康兴奋起来，他拨弄了几下琴弦，意在邀请吹啸者的到来。
  口哨声果然越来越近。须臾，一位风度翩翩的士人出现在嵇康和山涛面前。
  “在下阮籍，能遇到二位高士真是三生有幸。”
  这位阮籍，乃是“建安七子”中阮瑀的儿子。他和嵇康一样谙熟音律，吹起口哨据说能传好几百米远。正始年间，阮籍被蒋济征召为尚书郎，后担任曹爽幕僚。但是和山涛、嵇康一样，他也在曹爽声势最盛的时候辞官归隐。山涛、嵇康、阮籍三人均精通玄学，俱是何晏、夏侯玄的忠实信徒，他们在政治立场上也倾向于曹氏，但他们为何在曹爽如日中天的时候纷纷选择隐居遁世的生活？这有很多原因。首先，他们向往自由，对激烈的政治斗争犹恐避之不及；其次，他们也感觉到，曹爽的手段过于强硬，一场腥风血雨即将到来。
  自此之后，山涛、嵇康、阮籍结为挚友，三人整天在竹林中饮酒作乐，畅谈音乐和玄学。《世说新语》中记载了一段趣闻描写他们甚笃的私交。
  山涛的夫人韩氏眼见丈夫和嵇康、阮籍整天混在一块儿不免心生疑惑问道：“你们三个每天形影不离，可我都还没见过嵇康和阮籍，他们究竟是什么样的人？”
  山涛笑道：“在这世上，能做我朋友的唯有他们两位。”
  韩氏好奇心起。
  “我想见见他们！”
  “好！好！我请他们来咱家。”
  翌日，嵇康和阮籍来到山涛家中做客，见天色已晚，韩氏借机劝二人留宿。
  “我们留宿不太方便吧？”
  “没关系，我去隔壁空房睡便是了。”韩氏笑盈盈地端上丰盛的酒菜，然后静悄悄退入隔壁，不再打扰他们。
  其实，韩氏早在隔壁墙上钻了个孔。整整一宿，她就隔着墙洞偷窥嵇康和阮籍二人的言谈举止。
  次日天明，二人辞别后，山涛兴冲冲地问道：“你看他们够不够格当我朋友？”
  韩氏抿嘴一笑：“要我看，你才思比他们差点，不过见识和气度还行。”
  很搞笑的是，一千六百年后，荷兰籍汉学家高罗佩在《中国古代房内考》中提到这段故事，煞有介事地认为山涛、嵇康、阮籍三人乃是活脱脱的断背山同志关系。显然，高罗佩的论点受限于东西方文化隔阂。若仔细分析，便知这纯粹是无稽之谈。因为没有哪个女人会被同性恋男人吸引，倘若三人有这种倾向，韩氏何以能通宵达旦地偷窥，恐怕早将二人踢出门外，并从此严格约束山涛不许跟二人鬼混了。事实上，山涛和韩氏感情美满，总共生有六儿四女，嵇康也和长乐亭公主生有一儿一女，这在后面会讲到。
  补充一句，嵇康有个哥哥名叫嵇喜，兄弟二人性格截然不同。嵇康追求隐居遁世，嵇喜则精通为官之道，正因为此，嵇喜无法融入嵇康、阮籍等人的小圈子。不过，这丝毫不影响嵇康和嵇喜兄弟二人的感情。
  一天，山涛提议：“我有个朋友叫向秀，也是同道中人，我想邀请他来竹林。”嵇康和阮籍听罢欣然接受。
  随后，向秀应山涛之邀来到竹林，并和嵇康、阮籍结为挚友。而且，向秀和嵇康均不约而同对打铁产生了浓厚兴趣。关于二人打铁的逸事被载于史册，嵇康负责敲锤，向秀负责鼓风，玩得其乐融融。
  向秀同样热衷于玄学，且对《庄子》研究极深。
  有次，他把自己掖了很久的想法告诉嵇康：“我想给《庄子》作注解。”
  嵇康说：“《庄子》玄妙精深，倘若注解反而会弄得言辞僵滞，失去本意，不如不注。”
  可向秀依然坚持，待写完后，他把书拿给嵇康看。嵇康看毕大为叹服：“真是庄周再世啊！我之前不让你写，算我说错了。”
  渐渐地，竹林中又进来了几个志同道合的人。
  刘伶是阮籍的酒友，但他喝酒的心境和阮籍截然不同。阮籍心存远大政治抱负，却郁郁不得志，借酒抒发抑郁；刘伶喝酒则满是奔放与豪迈，他喜欢“裸喝”。在家的时候，他常常脱个精光纵情狂饮，有时候客人来找他，正好撞见这不雅的场面，便讥讽刘伶行为放荡。
  刘伶反唇相讥：“我以天地为家，屋舍为衣裤，你随便钻进我裤裆里还嫌我不雅？”
  阮籍又把自己的侄子阮咸拉进了这个妙趣横生的小团体。阮咸和叔叔阮籍一样知名，号称“大小阮”，他也精通音律，尤其擅长弹琵琶，到了唐代，由西域传过来的乐器被命名为琵琶，而魏晋时代阮咸所弹奏的乐器就以他的名字命名为阮咸。这种乐器被后世简称为“阮”。
  阮咸天生有交际障碍，不擅长与人沟通。他放荡不羁的行为，更比他叔叔阮籍有过之而无不及。一次，阮咸和族人饮酒，他把普通的酒杯扔在一边，以大瓮盛酒，几个人就这么围坐一圈，抱着大瓮畅饮。这时，一群猪也寻味而来，把头伸到瓮中喝酒。阮咸毫不介意：“你们也是好酒的同道啊！”他索性跟着猪群共饮起来。
  最后一个走进竹林的是王戎，他比其他六人年龄都小，和嵇康是忘年交。与众人淡泊名利不同，王戎极贪财吝啬。他家有几棵品质极佳的李子树，他想把李子拿去卖，又担心别人得到树种，于是把每个李子的核都钻了孔。这故事未免夸张，但王戎的吝啬确实到了令人咂舌的程度。
  当王戎走进竹林的时候遭到阮籍的调侃。
  “俗人来败兴喽！”
  王戎揶揄道：“你们能受俗人影响，可见不过如此嘛！”
  像王戎这样的市侩人为何也能融入竹林团体？这是因为他们有诸多共同点。比如，他们均对玄学钻研极深，多年以后，嵇康、阮籍、向秀更接替何晏与夏侯玄成为魏晋玄学领袖；他们都在当时杀机四伏的政治环境中采取避世的态度；他们的政治立场，也多是亲近曹氏，排斥司马氏；而最重要的是，他们都对自由有着强烈的渴望。
  嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎，一共七人，被后世称为“竹林七贤”。这七位名士，身处竹林之中，与外界的刀光剑影形如隔世，他们整天喝酒打铁、吟诗作赋、讲经论道，充满了欢声笑语。可是，这神仙一般的生活没能维持多久。没过几年，“竹林七贤”不得不再次卷入纷乱的尘世，并迎来各自迥然不同的命运。
  正始八年（247），山涛的一个远方亲戚去世了。他这位亲戚身份极尊贵，乃是太傅司马懿的正室，也是司马师和司马昭的生母——张春华。
  “巨源（山涛字巨源），你怎么不去吊唁？”众人的撺掇让山涛颇有些尴尬。
  “亡者是我父亲同族姑姑的女儿，血缘很远，平素尚且没有来往，现在去吊唁，难道要外人指责我贪恋权势吗？”山涛不耐烦地解释道。
  “那么多不着边际的人尚且挤破头去，你竟不去？”
  “就是啊，你这有血缘的晚辈去吊唁，于情于理都是应该的吧。”
  山涛犹豫再三，最后还是去了洛阳。
  这个时候，张春华的葬礼正轰动京城。
  “太傅节哀。”前来吊唁的人摩肩接踵，几乎将司马懿府邸的门槛踩烂。其中大部分人司马懿从未见过。
  这位张春华生前性格强硬、手腕狠辣。东汉末年，她还只有十几岁时就为帮司马懿装病躲避曹操延揽，手刃家中婢女以封锁内情。然而，随着张春华年老色衰，渐渐失去了司马懿的宠爱。
  有次司马懿生病，张春华好心探望，不想司马懿指着她骂道：“你个又老又丑的东西，以后别在我跟前晃悠！”最近这段时间，司马懿的心思都花在了宠妾柏夫人身上。
  张春华顿觉五内俱焚，从此不吃不喝。
  司马师、司马昭、司马榦（gàn）三兄弟见母亲受苦内心不满，他们不敢明着违拗司马懿，便只好陪着一起绝食。
  司马懿这才向张春华低头道歉。事后，他愤愤言道：“老东西死不足惜，我只担心害苦了那三个好儿子！”
  在祭奠的厅堂，震天的哭声响彻云霄，仔细看去，却只有司马师、司马昭、司马榦是发自真心的悲痛。其他人，甚至连司马懿都丝毫没有哀伤之情，他斜眼瞟了一眼灵堂，悻悻道：“老太婆终于归西了。”
  不过，值得一提的是张春华的母族——势力庞大的山氏家族。尽管司马懿冷落张春华，但这并没有影响到司马氏和山氏的亲密关系。魏晋时代，山氏乃是支撑司马氏政权的重要力量。
  这一家族中的佼佼者——山涛，此时此刻，他当然不会预料到将来发生的事。
  正始年：演技派
  正始九年（248），曹爽在政权上完全压倒了司马懿。而司马懿称病不朝至今已一年多了。
  “听说司马懿身患重病快死了。”
  对于这样的传言，曹爽无从确认，他很想知道，司马懿躲在家里究竟在搞什么名堂？
  这年冬天，河南尹李胜转任荆州刺史。毫无疑问，曹爽开始为将来替换荆州都督王昶做准备了。
  李胜临行前，曹爽叮嘱道：“你去向司马懿辞行，趁机观察他的病情。”
  李胜肩负重任叩开了太傅府的大门。
  府中仆役见来者是李胜，慌忙向司马懿禀报。
  “请到我寝室来。”司马懿也打算充分利用这绝佳的良机。他对婢女低声吩咐了几句，随即解掉发髻，披头散发躺到床上。
  时隔一年半，李胜总算见到了司马懿。只见司马懿满头乱发、目光呆滞，完全是一副病入膏肓的模样。
  “启禀太傅，下官得蒙恩宠，受命回本州任职，特来向太傅辞行。”李胜原籍荆州，又出任荆州刺史，故说本州，他毕恭毕敬地坐在司马懿床边，不时偷偷抬眼观察司马懿的神情。
  司马懿仿佛没听到李胜的话，口齿含糊地对婢女吩咐：“更衣……更衣……”婢女帮他披上衣服，他吃力地从床上坐了起来，一不留神，衣服滑落到地上。“唉，老了，不中用喽。”
  司马懿又指了指嘴，喉咙里发出嘶嘶沙哑的声音。婢女会意，赶忙端过来一碗粥，一勺一勺喂给司马懿。
  “咳……咳！”随着一阵咳嗽声，粥从司马懿嘴里喷出，顺着他的胡子流淌到胸前。
  此番情景，就连李胜看了都不禁黯然伤感，他怎么也不会想到，当年那个意气风发的权臣如今竟变成这么一副可怜相。
  “陛下年纪尚幼，天下还仰赖太傅，没想到太傅病得如此厉害。”李胜自顾自地叹息，他确信司马懿根本没听到自己说了什么。
  司马懿深深吸了几口气，嘴里含混嘟囔：“我命在旦夕之间，只怕今后再无缘相见了。听说你要去并州，并州接近胡人领地，你得小心应付。”
  “太傅大人，下官是去本州，不是并州。”
  “我知道，我知道，你去了并州，一定要好自为之。”
  李胜无奈，只好换了个说法：“太傅大人，我是去荆州，不是并州。”
  “哦……”司马懿发了好半天呆，似乎才反应过来，他显得有些不好意思，“我耳背了，脑子又糊涂，原来你要去荆州，一定努力建功立业。今天与君一别，后会无期，我把司马师、司马昭兄弟托付给你，还望以后尽力提携他们。”说罢，他命侍女把儿子唤来。
  司马师、司马昭兄弟进了父亲的卧房，毕恭毕敬地向李胜施礼。“拜见李大人。”
  李胜赶忙扶起兄弟二人。
  司马懿看着此情此景，不由得老泪纵横，却什么都说不出来，唯有呜呜哽咽。
  “太傅大人，如果没什么事，在下就先告退了。请您一定保重身体！”
  李胜怀着复杂的心情辞别了司马懿，他满怀悲凉，心想：纵是政敌，但眼见沦落到这步惨状，昔日的矛盾也可以一笔勾销了。待见到曹爽后，他将府中见闻尽数告知，说着说着忍不住眼圈发红。“亲眼看见太傅病成那样，着实令人怆然。”
  此事之后，曹爽彻底放松了对司马懿的戒备。
  这段记载取自《魏末传》，从李胜伤感的情怀，隐约可将曹爽党羽的心态窥知一二。然而，李胜以己之心度他人之腹，遗憾的是，司马懿不是这样的人。四十年前，司马懿曾装病躲避曹操的征召。四十年后，司马懿再次装病，这次，他却是为了彻底剿灭曹氏宗族最后的力量。
  正始年：忧虑的何晏