程榆礼手机里多添加了一则陌生城市的天气预报。当时心血来潮加进去，后来想删除掉，却几番心理斗争未果。
  只是天气预报而已，能看出什么呢？几个数字，几个天气符号。隔着万水千山，去揣测她那边的阴晴。雨后的天空会是什么颜色，暴晒过的路面会不会滚烫。
  程榆礼常做出这样的傻事。
  那日的手机推送告诉他，新一股冷空气到了平城，南方开始大面积降温。降温季节，该提醒爱人添衣，而他独自在孤寂的家乡，眼中只有一片无能为力的落寞。
  平城，对他来说太过陌生了。想必她也没有在外久居的经历，会不会适应呢？
  见月有一件在秋季很喜欢穿的大衣，浅浅蓝色，挂在她的衣橱，没有带走。这样浅淡色彩的衣服把她气质衬得很干净。轻掀起大衣衣摆，看到叠在里面的牛仔裤。
  裤子也是她喜欢的，但见月太瘦，裤腰过大。不知道她现在身上有没有多长些肉。
  衣帽间的香气被裹挟进一股冷淡的潮。
  他早取走他的一半东西，另一半还放在原地。她一次都没有回来过。
  程榆礼担心衣物受潮，于是放到洗衣机里清洗过一遍，细心晾晒。
  走过每一块地砖，几乎都能够想起他们曾经在这里有过什么样的交谈。
  “见月……”他坐在满是温香软玉的印痕的床前，轻轻念她的名字，声如飘絮，渺渺茫茫。无人应答。
  在卧室坐到夕阳落山，看着阳台晾衣杆上衣袖飘摇的影。他终于动了动僵硬的身子，走过去，慢条斯理地清理好洗干净的衣物，放在鼻尖轻嗅，最后一抹残存的女子香消失透了，上面只剩下阳光的气味。
  书房，一切如旧。
  她的旗帜与肖像画都还在。让橙色日光映得温暖。
  书桌上的刊物、资料，她也没有带走。程榆礼视线扫过那摞成一叠的书本，最上面一册书是汪曾祺的《戏梦人间》，指尖擦过封面，带下一层厚重的灰。他拨起书页，哗啦啦翻了几下，里面有她做功课的彩笔标记。见月的字很漂亮，她花时间练过。
  用纸巾擦净封面上的灰尘，他抄起这几本书，打算放进书架。
  而回身去看，书架已经被塞满，无处安放，他扫视一圈，只看到最上层有一两处空格。
  程榆礼抬手，将这几册书塞到高处。
  有些满了，不小心将旁边摇摇欲坠的几本书撞倒。稀里哗啦落了一地。
  程榆礼忙要俯身去捡拾，他伸出的手却在看到地上某物的一瞬间顿住。
  那是一枚月见草的标本，薄膜上有一两片脚印被晕开的印记，像是泪渍，里面夹着两朵花。
  这个东西……
  恍惚有几分熟悉。
  程榆礼隐隐预感到了什么，神色微微动荡，他俯身把它连同旁边的牛皮纸笔记本一道捡起。
  标本被夹在指缝中，他动作轻缓地掀开陈旧的纸张。郑重地打开一个女孩尘封的过往。
  第一页，赫然映入眼中的是一个少女稚嫩又灵活的字迹。
  【程榆礼。原来你叫程榆礼啊。都说人如其名，好像是真的。因为你看起来确实很有礼貌。
  今天是我第二次见到你了，自从那一天在雨里你为我撑伞，我时常会想到你。我看到你在主席台讲话时，莫名其妙就很开心。
  回到教室后的这节语文课，我心神不宁想着，高三十班的教室在哪里。我拿出开学发的学校地图在找，我偷偷猜测，不知道你现在在学校的哪个角落里听着什么课呢？于是，我就这么走神了一节课。听起来很对不起语文老师。
  你说，这种感觉是不是就是喜欢啊？算了，你不知道。你连我是谁都不知道。】
  站不住，只能倚靠着书架来支撑住发软的身体，程榆礼眼中升起一片冰凉的雨雾，发抖的指尖轻轻地擦过页脚的时间。
  是九年前。
  作者有话说：
  感谢在2022-07-24 00:02:09~2022-07-25 00:02:02期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
  感谢灌溉营养液的小天使：曦~ 30瓶；桉芍 22瓶；陆啦啦噜。 10瓶；moon 6瓶；阿冬瓜 2瓶；zzzz_ll 1瓶；
  非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
  第55章
  129页的日记, 历经两个学期。纤细的笔触孤零零地走完了一场秋冬春夏。
  程榆礼一字不落地看完，完完整整翻过一遍，仿佛看到一颗心的初生和寂灭, 起初, 每一个文字都鲜活灵巧，直到某一天, 所有假象在一瞬间被烈焰燃尽，凌空的灰烬终于冷却, 缓缓沉底, 碎得体无完肤。
  本子被她用掉三分之二。留下字迹的纸张有陈旧的岁月印痕，叠在一起, 饱满得如同少女丰富的情愫。
  她幻想的、杜撰的那个少年, 膨胀起来、又瞬间被戳破的欲望，塞满字里行间的酸甜苦辣的碎片, 拼凑起这段盛大又微茫，刻骨铭心又讳莫如深的暗恋。
  她写下每一次微小的努力, 努力学习，让他们的名字出现在一张荣誉榜上，尽管年级与年级相隔甚远, 那繁繁复复夹在他们之间的几十个名字, 就像她到他的距离, 千岩万壑, 重峦叠嶂。
  即便她拼尽全力, 甚至也挤不进他的余光。她也为之全力以赴。
  【这样的话, 你总有一天可以眼熟到我吧？应该……可以吧？】
  她在小市场买劣质的直板夹, 为了不让妈妈发现, 偷偷起早折腾她的头发, 希望她的自然卷可以消失，好让今天遇见他时，那蓬蓬的刘海不会再起飞，而蓬蓬的刘海没有变温顺，她却笨拙地烫到手。最终他对她近乎无视的匆匆一瞥，就让这所有的一切付诸东流。
  她呆滞地在人群中揉搓着指尖的水泡，若无其事地走回教室。
  【突然觉得很无力，高三的学姐都好漂亮好成熟，她们的头发怎么可以那么漂亮呢？可能全世界只有我傻到每天跟几根刘海作斗争。哎，到底谁会在意我的头发啊？！程榆礼，我真是个傻子。】
  她失落，遗憾，甚至掉眼泪，再重新鼓起勇气，他们的每一次眼神交汇是用她无数次的试探、退缩、游移和计算换来的。
  【都说前世的五百次回眸换来今生的擦肩，那我尽量多和你擦几次肩，这样下下下辈子我应该就能和你说上话了……算了！听起来还是做梦比较快。】
  她受了伤。在那个夏天。
  【我今天在器材室里，经历最绝望的一刻，我承认我叛变了，我迁怒到了你，如果不是你，我应该不会这么倒霉吧？可是我也想不到你有什么错，只能怪我不自量力。】
  这里，她的字变得深刻，像在纸张上发泄着什么，最终又将这份怨气无力地化为一滴泪，晕开最后一个“力”字的墨。
  最后一页，六月二号，终于风平浪静了，轻舟已过万重山。
  她写下：【程榆礼，你是光，也是深渊。】
  ……
  程榆礼乏力地瘫坐在椅子上，翻完这129页的日记，软弱从四肢蔓延到全身骨骼。他似乎使不上一丁点地力气来做任何动作，只有在页数之间挑来挑去的指，变得机械，漫无目的，一页又一页，重新翻看一遍。
  ——你是光，也是深渊。
  谜底在此刻几乎昭然若揭，程榆礼不用去细想，那个视频里的声音清晰浮现。字字泣血的控诉荡在耳畔，抹不净，忘不掉。
  他紧紧地按揉着太阳穴，想止住这一刻青筋的跳动和冰凉砭骨的疼痛。
  被攥了有一小时之久的日记本终于从他手心滑落，程榆礼拨了一通电话出去：“见一面，在哪？”
  那头的钟杨语塞半天，语气些微不耐：“我怎么记得我们前不久才见过，这都几点了？”
  程榆礼确实没太注意时间，这才抬头看去，窗外夜色如水，青山静谧，孤月高悬。
  钟杨不解道，“想找第二春也别打我主意好吧，老子铁直。”
  “在哪儿？”他罔顾揶揄，又问一遍。
  “准备睡了。别来。”
  程榆礼不以为意，不由分说道：“我去你家，接应一下。”
  “……”
  深秋的夜凄寒冷寂，璀璨的霓虹也毫无温度。开车在无人大街上，程榆礼出一手冷汗，他觉得眼花，经沿密密匝匝的树木模糊一团，变成细密的文字。
  想要消除这剧烈的痛苦，程榆礼猛踩油门，把车子开得飞快，还超了几回车。二十分钟，赶到钟杨的住处。
  男人从里面把门推开，不打算把他迎进家里的意思：“什么事？”
  “进去说。”
  钟杨拿他没辙，于是松开门把，程榆礼自如地进入。
  在这大得能养马的大平层里找了一处最狭窄的单人沙发坐下，头上一盏冷色的灯悬着，他的姿态看起来仍旧散漫，但灯光下虚浮的神情让人看出凝重紧绷的状态。程榆礼闭着眼，长指轻轻握拳搁在膝上，声音沉冷到了极点：“高中的时候见月身上发生了什么事？”
  钟杨无奈：“我说了我不能说，你怎么就那么执着呢，干嘛不亲自去问你们家宝贝月月？”
  “大概猜到了，八九不离十。”程榆礼答非所问这样说着，又轻轻掀起眼皮，淡瞥他一眼，“你补充一下全貌就行。”
  “你想知道哪些？”
  “她和夏霁的过节。”
  钟杨站旁边墙边，看着程榆礼，拗不过程榆礼这副理直气壮的姿态：“你知道了？”
  他说：“我看了她的日记。”
  这么说，钟杨像是松气也像是泄气，他稍稍一揣度，叹道：“行吧，你等下，我想起一个东西还落我这儿，给你找找。”
  说完，他往卧室里走，过了很久，钟杨回来，手里掰弄着一个老式的诺基亚手机，底下垫着一个充电宝，他蹙着眉研究半天，总算是把手机开了机，眉心松开，露出“还行，还能用”的如释重负神色，很快，一阵响亮的开机铃声响起，伴随着程榆礼心底的鼓鸣嗡嗡。
  “这是什么？”
  钟杨站他跟前，递过去手机，程榆礼却没伸手接。他懒散倚在沙发上，稍稍睨过来，谨慎地瞧着这个粉色外壳的老式手机。
  “不是想知道？你自己看，”手机终于还是被丢在程榆礼的腿上，钟杨说，“这可是我答应了替人保密的，没品一回，你赶紧看，别拍别录，看完我销毁。”
  他说罢，去旁边悠闲地接水喝，室内剩下水流淅沥的声音，还有程榆礼手机上这个手机里发出的一些尖锐的喊叫声。
  被丢在腿上的手机倒扣着，视频已经开启了播放状态。男人悬着的指变软弱，甚至不敢将其握住。
  直到里面传来一声激烈的求饶。
  他听出了见月的声音。
  她说：“夏霁，你真是个疯子。”
  是在一个巷子里。
  镜头记录下少女永恒的十六岁容颜，但不是美好的。她去夺手机，被两个男人粗暴地扯开胳膊，画面里那个纤瘦柔弱，被死死擒住，泪如雨下的女孩，是他的见月。
  被侮辱，被扯开校服，被人摔在墙上，头破血流的，是他的见月。
  被剪碎衣服，尊严尽失，无论怎么反抗都会被一次一次按回去的，是他的见月。
  镜头外面的夏霁笑着，她尖酸又凌厉，说着：“录你们做.爱，回头放给程榆礼看看。好不好？”
  时隔多年，他看到她的恐惧。
  程榆礼无法忍心再去看一眼她心底那道凄楚和绝望，但他逼迫自己看下去，穿过漫长的时间，他和女孩万念俱灰的眼对视。