11月10号，宋毛毛下班回家后，自己做饭吃饭刷手机喝了点酒，到了要睡觉的时候，从床柜上拿了本汽车说明书。真管用，看了没两页就开始打瞌睡。
  睡着了却不踏实，一个她在等的电话一直没进来。
  夜里被尿憋醒，看了下手机。果然妈妈留了言，“毛儿啊，外婆走了。你起来看到留言，电话我。”
  坐在马桶上拨了妈妈的语音。尿完还是没人接。
  重新回到床上，这几天来心上悬着的东西终于落下，但也彻底睡不着了。
  手机里，妈妈的微信头像是宋毛毛小学的照片，“你啊！小时候那么听话，一上了初中！就不让我们省心！”
  林女士功力深厚，虽然身体隔了太平洋，隔了时差，但是对宋毛毛精神上的命中总是精准又莫名。比如这个夜深人静的晚上。
  小学，好遥远。外婆那时候还能跟妈妈吵架，就像她现在怼妈妈一样。
  手机屏幕快暗掉的时候，妈妈打过来。
  “毛啊，睡不着？” 电话那边挺吵，她听见妈妈说，我跟毛说话呢，立即传来了几个亲戚的声音，哦哦哦，你叫她别担心，家里人多......
  很快手机里安静了下来，“毛啊，我出来了。里面听不太清！医院里面全是人。”
  她不等宋毛毛说话继续：“你就不要回来了。等你隔离完，外婆的身后事早办好了。”
  宋毛毛问：“老太太走的时候你在吗？”
  “在的，你大舅，二舅，两个舅妈，还有我跟你爸爸都在的。90岁的人了，什么病都没有，我们刚刚还在说呢！一点都不折腾我们，从跌下来到走就十天，连医药费也没有多少。你两个表哥也都不回来了，你离得最远，心里想到外婆就行了，她都晓得的......” 林女士的声音终于小了下来，宋毛毛知道她哭了。
  手机那头妈妈吸了吸鼻子，“你外婆最放心不下你了，三个小的里，就你还没对象！”
  说什么都能扯到她没有对象这事上！十几年里不停提醒女儿：不要早恋！可这不刚工作没几年，又开始问“为什么还没对象啊？” 为什么？宋毛毛应该比其他人都要不解。
  可今天，逝者为大，这一次就找对象这个问题上，宋毛毛没有反驳。
  “先这样吧，你再睡会儿，我去忙了，有事就留言啊！” 妈妈按掉了电话，那边是下午，这边是夜里。宋毛毛再也睡不着，她打开手机相册，在“外婆”那个夹子里，一张张翻看里面的照片。直到手机的闹铃响起。
  很快亲戚们相继在朋友圈里发讣告，这一天过得浑浑噩噩，好在晚上终于睡了个整觉。
  早上起来，妈妈已经给她发了十几张照片。这些照片里，宋毛毛一眼就看见了阙横。他穿了身黑西装，难得的正经，如常的好看，正在往殡仪馆的灵堂里搬一个花篮，放大看那上面写的：
  “奶奶 季华之 一路走好/孙女 宋毛毛 敬挽
  外婆变成了奶奶，外孙女变成了孙女。她小时候跟着两个表哥后面叫奶奶而不是外婆，他都记得。
  照片的最后是妈妈的留言：“阙横替你跟凡凡送了花篮”
  好几年没联系了，连他的微信都没有，这人情怎么还？
  她给二表哥林凡凡打了个电话，没接，却秒回：
  “孩子刚睡着。什么事？”
  “阙横帮我们送了花篮，你有空替我请他吃顿饭？”
  “行吧！有空我约他。”
  这事就算交代了。
  过了一会儿林凡凡又发：“他说下星期去美国，到时候你自己请他。”
  紧接着分享了阙横的名片。
  @@@
  阙横 阙横 阙横
  名片的头像，是他的一辆车。如他一样神气。
  她25，他29，很快30。
  小孩的时候，差四五岁，那就是隔天入海，无论如何都玩不到一块儿的。
  但实际上，她一直屁颠屁颠地跟着阙横跟林凡凡后面，一直到初中，他们去上大学。对，根据林女士的时间线，她就是那个时候开始不让大人省心的。
  同一个院里长大，林凡凡跟他又同岁，好得跟亲兄弟一样。
  她刚上小学，他们都快毕业了，林凡凡告诉她：“毛儿，谁欺负你，你就报我跟横儿的名！”
  横儿～～～横行霸道的横。
  宋毛毛笑了一下。看着那名片，想了又想，还是没有加他。
  接下来的几天妈妈不停给她发照片，灵堂，送别仪式，墓地......
  送别仪式上，阙横黑色正装站在第二排，本该是林天天，林凡凡，跟宋毛毛站在一起的位子，他一个人站着，有点孤单，又有点鹤立鸡群的感觉。。 对不起，亲人们，不应该把你们比做鸡。
  不过确实有点。个子高，腿长，有肩膀，他穿西装尤其好看。
  最后一张照片是在墓地，挺好的，外公早走了，现在夫妻终于团聚。
  一个人就这样离开了我们认知的世界，一个曾经为孙辈们，在春天摘玉兰花，在夏天把西瓜冰好，在秋天剥螃蟹，在冬天包汤圆的女人，就这么离开了，无声无息。悲伤种种落在任何人的头上，最终只能靠自己去消化。
  她开了瓶酒，电视上放了无脑喜剧，边喝边看。
  快到睡觉的时候，妈妈打来电话，把这几天的流程跟毛毛说了一遍。
  “毛啊，一切顺利啊。然后就是头七了。” 妈妈语气平静，比前几天要轻快一些。
  “这次没想到阙横来了，你不一定记得，他小时候爸妈工作那个忙啊，你外婆那时候跟你小舅住大院，做饭都带他一份。哎，最后这一场啊，你别说，他真有心了，你外婆没白疼他。”
  宋毛毛问：“他已经走了吗？”
  “走了。哦，我跟你两个舅舅讨论了，外婆的首饰都留给你，本来我想先帮你存着。阙横说他马上去你那儿，我就问他能不能带给你。其实没有几样东西......”
  宋毛毛打断她：“妈，我这儿，他肯定不顺路。你怎么能麻烦他......”
  林女士不甘示弱：“是他先告诉我要去你那儿的，我也就是随口说说，没想到他一口答应了。你啊！不懂！出门在外，你知道我有多担心你吗......” 哎哎哎！说着说着情绪激动了起来。
  宋毛毛立刻投降：“好了好了，我知道了。妈，你跟爸保重，节哀顺变。我一个人挺好的。”
  “好什么好！你记得那个刘阿姨吗？也是大院里的，她啊，有个侄子，比你大......”
  做林女士的女儿二十几年，她练成了一只耳朵进，一只耳朵出的本领。这是硬功夫，只可意会，不能言传，非自己琢磨不可。
  到了时间，宋毛毛对着电话说：“妈妈，我要睡觉了，明天还要上班。” 一通晚安，嘱咐跟叮咛。爱，通过手机传递交换。
  她翻开林凡凡的聊天记录，点开了他分享的那个名片。
  阙横很快就通过了她的朋友请求。
  就在她想着应该发点什么的时候。他传：“还没睡？”
  “马上睡。这次真的谢谢你帮忙，感激不尽！”
  “客气了。我也一直把她当奶奶。”
  “我妈妈让你帮忙给我带东西，其实不用。下次我自己拿就行。或者你来了以后寄给我？”
  没有再打字，好一会儿，他给她发了机票的截图。最后一站，确实是她所在的城市。
  “你睡吧。到时候来接我？”
  宋毛毛叹了口气，回：“成。”