货架上陈列的安全套，迟芋手指一一划过去，最终锁定了那款「清凉刺激感」，回眸笑，“就选这个，你觉得呢？”
  没等蒋淮则说什么，迟芋自问自答，“我选的你都会喜欢的，是不是？哥哥。”
  “嗯。”蒋淮则点头，把迟芋要放进购物车里的避孕套挡住，“但我们今天不买。”
  迟芋把东西一丢，发脾气要撂挑子走人，蒋淮则事先预判到她这德行，环着腰用力圈紧，低头嘴巴印上去。
  她动弹，他就箍着胳膊不放。
  公共场所旁若无人，等亲得戾气消散，蒋淮则才松手，弯唇，“不生气了？”
  “是你自己说的，你说过的话最好别忘了。”迟芋真的没脾气可发了。
  别忘了。
  蒋淮则没忘。
  你想要的，我都可以给你，迟芋。
  从柜台付完钱，迟芋走在前面头也不回，进门就把拖鞋踢掉，独自关上房门。
  厨房里。
  蒋淮则洗完手后熟练的把黄瓜切段，刀背落下，拍的松散，料汁浇上去慢慢入味，眼角余光瞥见白色塑料袋里一小截橘黄色。
  掀开，是胡萝卜。
  他记得，迟芋不喜欢胡萝卜，每次遇到，都会说它煮熟还是有奇怪的味道。
  胡萝卜放在袋子里，不是他拿的，那就是迟芋拿的，迟芋给他拿的。
  挺相反的两个人，迟芋最讨厌的胡萝卜，是蒋淮则很喜欢的蔬菜之一，初中买饭回去，他经常会点一道宫保鸡丁，里面有胡萝卜也有黄瓜。
  迟芋自己不爱吃，一开始是挑出来全都丢进脚边的垃圾桶，后来发现蒋淮则吃得起劲，就把他当垃圾桶。
  我行我素、脾气不好、没有耐心。
  迟芋身上能够罗列出来的缺点太多了，可偏偏一根胡萝卜，蒋淮则最柔软的地方都要被触碰，他喜欢胡萝卜这件事，或许连他妈妈都不太清楚，巧了，迟芋就看出来了。
  蒋淮则盯着那抹橘黄色久久未回神，后又看向迟芋卧房紧闭的门。
  除了他自己，没人知道他在想什么。
  -
  迟芋离开的那个公交站台。
  北京时间晚上七点，靳谈还是保持那个姿势坐着，从他面前经过的数十辆车都会停下来开门，司机看他不走，又把门关上。
  他发给迟芋最后一个“嗯”字的时候，有电话打进来，没有备注，但那一串数字没人比他记得更深刻，家里的电话。
  “靳谈，不早了，你今晚回家来吧。”对面商量的语气颇为无奈，但也没有大声斥责，生怕吵了这头，电话又挂断，再打不通。
  “不回去。”
  “那你一个人在外面注意安全，早点回公寓，缺什么告诉妈妈，我……我派司机过去送给你。”靳谈母亲的电话，她本想说自己送过来，又怕儿子不开心，就转个弯想个折中的法子。
  “知道了，别费心，我这里什么都不缺。”说完，靳谈摁灭手机，心底烦躁。
  取了耳机塞进耳朵里，打开音乐软件，随手在歌单里滑了一首。
  「youleftmewithmemories
  你留给我的回忆
  whentheywerethebestfit
  曾融洽动人
  butnowitstheworstgift
  现在却是一份糟糕的礼物
  butidon'twannaopenanymore
  我不愿再开启」
  就靳谈这长相，戴个耳机听歌，任谁走过去都会刻板印象，觉得他听的歌大概躁得很。
  可不是，节奏没那么鲜明，慢的，婉转的旋律。
  他看着掌心里的手机，有一个微信头像是置顶，反复点开，反复犹豫。
  再放大，是雪山脚下拍摄的一张背影照，那个身形，能看出是位女孩子，紧身的蓝色牛仔裤，肩上裹着异域风格的丝巾，挺有故事感的。
  分明是夏季，靳谈却觉得雪山的天气要隔着屏幕渗出来，索性关闭手机，起身往相反的方向走，再没回头。
  -
  蒋淮则烧好最后一道土豆炖排骨，端着双耳陶瓷盘出来，摸摸耳垂去敲迟芋的门。
  “饭好了，出来吃饭，迟芋。”没人应声。
  “迟芋。”依旧没。
  蒋淮则不叫名字了，直接推门走进去，才发现迟芋睡着了，头枕着被子，趴在床上像个八爪鱼，呼吸浅浅的。
  蒋淮则看着女孩的睡颜，心里想，睡着了都和别人不一样。
  姿势五花八门的。
  一个人吃完自己的晚餐，留了一半饭菜放进冰箱，黄瓜泡了盐水留不到明天，好在只切了两根，蒋淮则洗完澡出来勉强又吃了几口。
  客厅熄完灯，他回自己房间拿出一瓶驱蚊喷雾，在迟芋那屋的阳台喷了几下。
  替她拉好窗帘，就转身关门。
  衣帽间最下面一层柜子里，蒋淮则伸手拉开，摆着各种各样的避孕套，有中号，有大号，都是他自己挑的。
  之前买这个东西纯属意外，但误打误撞，收了很多在家里，他到现在都没搞清楚，为什么自己当初会在网购软件下单。
  就因为他做了那样的春梦，在梦里，他的鸡巴狠狠操着的人，是迟芋。
  前几天快递送到家里，他就随手扔在了柜子底下，没想到这么快就有了重见天日的时候。
  原来迟芋喜欢冰凉薄荷的感觉，他默默记下。
  第二日清晨，依旧大晴天。
  赶上周末休息，迟芋好好睡了个懒觉，要不是肚子咕咕叫有点难受，兴许她还能再睡半个小时，迫不得已只得从床上爬起来。
  出门觅食，餐桌上放着一份早餐，家里就她一个人，冰箱贴下面有个纸条。
  交代了牛奶，还有煮好的鸡蛋温在锅里。
  迟芋嚼着面包边略略看完几个字，大概就是：我出去跑步，早餐是你的。——蒋淮则
  边吃边开始伸懒腰，一个胳膊还没举起来，手机信息提示音响起，很清脆的调调。
  是周棠发来的，昨晚就轰炸了二十几条，今早发了两条连续的，「你昨晚放我鸽子，补偿我！」
  「你不会还没起吧！」
  迟芋忙清清嗓子，单手拿着吐司，按着语音，“起了呀，在吃早餐呢，小糖糖。”
  下一秒，周棠的语音发过来，大嗓门喊着，“少恶心我，迟芋，那我叫你小鱼鱼，你听听这好听吗？正常一点好吗？”
  “好听呀，小糖糖，你不喜欢吗？”
  “滚。”周棠不知道迟芋发什么神经，一大早就开始发嗲，那语气腻死人的甜，齁得慌。
  她接受无能。
  迟芋心情挺好的，一早上起来某人就留了字条，还做了她爱吃的白煮蛋。
  他还记得呢，她喜欢白煮蛋，不是煎蛋。
  ——微博@清尔柒七
  目前就是为了阅读体验，暂时不会剧透，可以尽情在评论区讨论猜想，看到我就回，谢谢各位啦！