“对不起……贤哥。”
  “道什么歉？”
  “我太脏了，脏了你的手……”高明被风吹得有点冷，打了个寒颤。
  陈贤拉过被子轻轻盖住他全身，蹲下身从床底拿出水盆。
  “我不嫌你，你也不想的，不是你的错，高明。”
  陈贤甚少这么温柔地说话，往常可能也想说，但很难说出口，到了嘴边又活生生吞回去，变成一句句好像不关心不在乎的话。
  高明听到也有些惊讶，他哽咽了一下，一时没能说出话。
  “我打点水帮你擦一擦，出了那么多汗别着凉了。”见他没有回应，陈贤一不做二不休，干脆多说几句：“先忍忍，等你好些再洗澡。”
  陈贤接了一盆稍热的水，摆在床边的小桌板上，把毛巾投了一下拧干。高明还保持着侧躺的姿势背对着他。他绕到床的对侧，俯下身看了看高明。
  他有些昏昏沉沉，重新暖和过来之后又想睡了。陈贤站在他面前，挡住了窗户透进来的光。高明睁了睁眼。
  “没事，你睡吧。”陈贤在他面前轻轻地说。
  温暖的湿毛巾贴上他的额头，眼角，鼻根，太阳穴，擦过脸颊，然后是脖子，耳后……
  陈贤下手很轻，比以往护工帮他擦的都柔和，伴随着偶尔的水声，高明很快就睡熟了。
  陈贤看着他终于舒展的眉间，安慰地扬了一下嘴角。他掀起被子的一角，伸手进去解开高明胸口的扣子。
  那件病号服湿到了肚脐附近，陈贤觉得说不准都能挤出水来。他小心地拨开衣领，重新投了毛巾擦拭露出来的肩膀和胸口。然后一手托住高明的胸口，把他身体稍稍侧翻，挪走后背垫着的枕头，拉下后襟露出后背。
  肩胛骨平齐的位置有条半掌长的手术切口，蜈蚣似的趴在正中线，旁边还有个轻微凹凸不平的圆孔形疤痕，都微微泛着深红色。
  陈贤拿着温热的毛巾小心地擦过那片皮肤，想到那下面有几根用来固定的骨钉，生怕弄疼他似的动作更轻了。
  他托着高明的左臂，从袖子里抽了出来。小臂上贴着留置针，针头插进去的地方看起来有一点红肿，陈贤留意着，想过一会问下医护。擦完一边的手臂，陈贤把高明放回仰躺的姿势，再扶着腿翻向另一侧。
  大概是累了，高明只是轻哼了一下没有醒来。陈贤帮他脱下湿掉的上衣，又仔细擦干净他的另一条手臂，帮他把被子拉回来。
  陈贤把毛巾扔进盆里，回到靠门的那边处理了脏污的护理垫，重新换了盆水。走回来的时候，发现可能刚刚翻身的时候一番折腾没有留意，高明的左手搭在了床外面。
  刚刚只去想留置针了，没有注意这条白色的腕带。水温还有点烫，陈贤把盆放在桌板上，索性坐下看起腕带上的字。
  没什么稀奇的，二维码，高明，28岁，男，o型血……
  高明的生日是什么时候来着？陈贤心想。他已经过了30岁生日了，怎么高明还是28？他想起自己生日那天，回到家已经很晚了，高明还强打着精神坐在轮椅里等他，神秘兮兮地拿出特地去买的小蛋糕。依稀记得那时候问起他的生日，高明只说在11月。明明前两天还拿着他的身份证，却都没仔细看看，也没记下他生日是哪天。
  陈贤看向高明熟睡的脸，想到他好像一直记得自己的生日。去年他生日的时候也是，高明刚从康复中心搬出来和他住到一起没多久，因为他总是长时间坐在轮椅上，又疏于照顾，坐骨结节处起了水泡，只能垫着很多软枕侧躺在床上。那天高明早早地让护工离开了，把陈贤叫到床边。陈贤以为他需要帮忙，却看他从枕头下面拿出个包装精美的小盒子。
  “贤哥，生日快乐。”
  不知道他是什么时候买好的，那是一个黑色的卡包，陈贤后来一直带在身上。
  好在当时发现的也算及时，高明屁股才没有再挨一刀少块肉。
  陈贤想到这又站起身，水温差不多合适了，他拿起挂在床尾的另一条毛巾沾湿，掀开被子一角，继续帮高明擦下半身。腹部和腿的皮肤都有些干燥，因为肌肉有些萎缩了，皮肤也显得没什么弹性，轻轻一抹就会有褶皱。他盯着那双他觉得很骇人的腿，边擦边按揉那些仅存的肌肉。因着刚刚痉挛过，摸起来肌肉板结着，他搓热了双手，把它们一点点揉软。又重新洗了毛巾，仔仔细细都擦干净，检查了一下有没有压得发红的皮肤。
  做完这一切，他收拾了一下，降平病床，把高明的身体在各种垫子上摆好，看着他安稳地躺在床上没有太大起伏，才放下心坐了下来。
  陈贤玩了一会手机，护士敲了敲门走进来，带来下午要挂的输液袋和他刚刚要的一件新的病号服。她看高明在睡着，放轻了声音跟陈贤说：“你们运气好，今天还有多余的，正好能给你们一件。”
  “谢谢，等下我帮他换。”陈贤冲护士笑笑，看着她帮高明吊好输液袋。
  “诶，”陈贤突然想起什么，站起来托起护士刚刚放下的高明的手臂：“您看下，他这个针口是不是有点红肿？”
  “哎，可能是有点静脉炎，”护士看了一眼高明的资料：“才两天啊。他和你说过疼吗？”
  “呃，没有。”
  “我等下给他拔掉换一边，你可以去买个土豆切成片给他敷一下，会好点。”