赫伦把戒指托在手掌上，抬到与眼睛水平高。
  戒指十分纤小，只允许细长的手指通过。黑色玛瑙镶嵌在金环上，上面凹陷着父亲的半身像，依稀透出他生前的器宇轩昂。
  这是一枚印章戒指。
  在罗马，人们总穿托加，衣袍不能缝制口袋。印章被制成戒指戴手上，方便携带和盖章。
  上一世，他没有让尸体进门，而是下令即刻入土。入葬后，司葬才把印戒交给他。按照法律，印戒属于金制品，不得陪葬。
  他忽地攥紧戒指，玛瑙深嵌进他的手掌，硌得有些疼。父子间如空气般轻薄的情分，使他毫无悲伤，连礼节性的遗憾表情都挤不出来。
  他在乎的是另一件事——
  实际上，父亲有两枚印戒，一黑一红。而他只有黑色的。
  当年，正是因为那枚红印戒和一份盖上印章的遗嘱，他失去所有家产，很快就得病死去。
  ——因为那份遗嘱写明，波利奥的继承人并不是他。
  一个奴隶进来禀报：“主人，范妮夫人来了。”
  他看向门口，有一小片幽暗的影子，那是他的母亲。
  范妮是被女奴搀扶进来的。她腿脚不利索，走起路来有趔趄的架势。
  她穿着黑裙袍，头上包裹着黑纱，双眼红肿发青，像刚从地狱游历归来，浑身散发着病恹恹的沉郁气。
  一枚水滴状的黑曜石挂在她的额间，边缘细密的银丝排列成波浪。黑宝石将暗沉的光线汇聚成点，在月色下熠熠闪亮。它是如此精致和可爱，将她憔悴的病容掩饰去一些，而她全身上下所有的光彩都集中在此了。
  她将它戴了二十多年，一天都不曾摘下；似乎没有这枚黑曜石，她就不再是范妮了。
  “我的小赫弥亚……”她哭喊着赫伦的小名，“你的父亲死了……”她激动得全身发抖。女奴拉拽着她的胳膊，她才没有滑到地上。
  “我已经提前将他下葬了。”赫伦平静地说，“明天举行葬礼。”
  “我还没有见他最后一面！我可怜的普林尼……你为什么不让我看看他？！”
  “他就像一个可怕的魔鬼！我想你决不愿看见他那副样子。他的身体里爬满了恶心的虫子。”赫伦想起那滩污绿色，胃又抽搐起来。
  “你不能这么说他！”范妮惊慌道，“他是你的父亲……”
  “他抛弃我们二十年了，还和别的女人鬼混！直到他死了，我才知道他一直住在拉丁姆！”
  “噢！好歹他为你留了波利奥的财产，赫弥亚……”
  “也许他还留了份遗嘱，规定的继承人并不是我……”
  “天哪！天哪！这不可能……”她尖叫道，“你可是他唯一的儿子！他只会把家产给你！”
  “谁知道呢。”赫伦轻叹，“总有一些父母把爱情看得比孩子重，不是吗？”
  范妮溜到嘴边的话被生生截断。她伤心地流泪，用手捂着嘴，发出嘶嘶的抽泣声。她的女奴服侍她已久，贴心地替她擦去眼泪。
  “赫弥亚……”她向儿子走去，习惯性地拿起他的手腕捏几下，又细细摸索着，像是在描绘骨头的形状，“噢，你瘦了，我可怜的孩子。上一次，你的手腕还要圆润一些。”
  她的眼睛冒着水汽，浅浅的鱼尾纹延展开去，使她慈爱而沧桑。赫伦看着她，心中一暖，随之而来的是漫天惆怅。记忆中，她的寿命所剩不多。在母亲病死后不久，他就被宣判成“非法继承人”了。
  他抬起母亲的手，吻上她的手背。“母亲……很抱歉。我刚才有些激动了……”
  范妮轻柔地抚摸他的头发。“这不怪你，我的赫弥亚。你是无辜的，是父母的纷争连累了你。该说抱歉的应该是我。”
  她垂下手，捧住赫伦的双颊。“我一直在那不勒斯养病，好久没来看你了。我很想你，赫弥亚。”
  赫伦乖顺地低头，让她吻了自己的额头。
  “普林尼的遗戒在你这吗？”她问。
  “嗯。”赫伦把手掌打开，上面躺着黑色的印戒。
  范妮捏住戒指端详，发出细微的叹息。她拿起赫伦的手，把戒指套上他的无名指，欣慰地说：“你是波利奥的新家主了，赫弥亚。我真的替你骄傲。你的父亲为你留下两处房产、一片玫瑰园，还有一座建到一半的公共浴场。”
  赫伦点点头，这些话他曾一字不差地听过。许多贵族为了提高名望，出资修建浴场和图书馆，并以家族名为之命名。
  当初他生活奢靡，日子入不敷出。再加上修建浴场，钱财几近亏空。还是那个人以生命为代价，替他偿清所有债务……
  他拉回思绪，握住母亲的手说：“葬礼结束后，我就去巡视一圈。放心吧，母亲。”
  “我当然放心，我的孩子。”范妮笑着，眼眸和额间的黑曜石一齐闪出亮光，像有星辰落在上面，让她病态的脸瞬间璀璨起来。“我想给你烤鱼子酱面包，上面再刷一层蛋黄，撒点椰蓉和松子，烤成金黄色。我想你一定会喜欢的。”
  第3章 葬礼
  葬礼是在第二天中午举行的。
  奏乐者手拿长笛，吹出哀伤凝重的调子。奴隶们在庭院里点香，往地上泼水、将灰土扫净。普林尼的雕像竖立在穹顶下方，一道清晰的阳光柱笼罩住它。雕像头顶彩色花环，几名黑袍女子伏在它脚边哭丧。她们涕泗横流，面部肌肉近乎抽搐，金钱使她们为无血缘关系之人嚎啕大哭。
  普林尼与家人分居多年，前来吊唁的宾客多半陌生。来宾多应付性地遗憾一笑，蹭杯葡萄酒便离开。
  赫伦慵懒地坐在摇椅上，双腿随意地交叠。他被太阳晒得睁不开眼睛，闲得直打盹。
  “我亲爱的表弟，这么明显地表现出懒惰，可不是礼貌的行为。”爽朗的声音穿透力极强，如箭一般刺透长笛哀乐，把赫伦从昏睡中唤醒。
  他歪过脑袋抬眼望去，太阳穴忽地突突直跳。
  加图索带着怀孕的妻子前来。
  他披着黑斗篷，嘴巴张扬地咧开。他有一张胖圆脸，圆肚子可爱地凸出，头发和指甲被他染成黑色，有种叛逆之中的亲切。
  他的父亲是范妮的哥哥。赫伦同他一起长大，深刻地记得这个家伙骗年幼的自己吃蜡烛、他在一旁捂嘴偷笑的场景。
  “我知道你对你的父亲没什么感情，”加图索摘下斗篷，露出一身鸦羽色的托加，“但你好歹也要哭几声，别人会说你没有情义的。”
  “难道教仆没告诉你，一个理想的贵族不适合外露悲伤的情感嘛？”赫伦扶着脑袋站起，为他的妻子苏拉让座。
  苏拉娇小玲珑，即使怀孕也难以看出隆起的肚子。她温婉地微笑，像温泉水一样体贴柔和。
  “谢谢你，赫伦。我为你烤了蜂蜜蛋糕，还加了羊奶酪。”她把蛋糕递给赫伦，挺着肚子要过去坐下。
  加图索挽住妻子的肩膀，冲她咧嘴一笑。他把斗篷铺在摇椅上，细心地掸直它。
  苏拉羞赧地抓住他的手，扶着后腰坐了上去。尽管行动不方便，她仍是双膝紧并，白皙的手规矩地搭在腿上。
  赫伦低头，闻了闻袋子里飘出的甜香气，有些责怪地说：“加图索，这是不祥的葬礼，你不该让一个孕妇来这个地方。”
  “噢，瞧瞧你愚蠢的样子，赫伦！”加图索双手一摊，揶揄地笑道，“那些虚无缥缈的狗屁玩意还是少信些好。”
  赫伦挑起一边眉毛说：“是吗？不愧是最年轻的元老，从不缺自信。”
  “尊敬的普林尼大人帮了我不少忙。”加图索虔诚地向石灰像鞠躬，这种偶尔正经的样子令人发笑，“没有你的父亲，我不可能进元老院。你虽然年轻，也该为仕途做做打算了，表弟。”
  赫伦嘴角抽了抽。“能保住波利奥，我就知足了。”
  加图索奇怪地瞟他一眼，没理会这句怪诞的话。
  “晚上有葬礼游行，还要举办晚宴。你该不会忘了吧？”他提醒道。
  赫伦神情一滞，拿住纸袋的手猛地抓紧，“我没忘。”他闷声说。
  他低下头，下巴隐没在长发遮蔽而成的阴影里。
  ……
  贵族葬礼上，亡人会被装入棺椁。司葬队伍抬棺，穿过熙熙攘攘的街道，最终到达广场。
  罗马的街道狭窄而弯曲，司葬队伍可谓浩荡，如潮水一般涌入街道。哀乐吹了一路，哭丧声忽大忽小。棺椁上撒着花瓣，引无数人驻足围观。
  这是一场披着葬礼外衣的华丽集会，展示波利奥家族的力量。
  赫伦穿着黑丧服，走在队伍前方。炎热的夏夜，他被哭声包围，背后涌来聒噪的笛声。他焦躁地扯了扯领口，脖颈上全是亮晶晶的汗水。
  女奴挤过层层肩膀走近他，递给他一只银水壶。“大人，这是主人让我给您的。”
  赫伦接过。水壶的银面反光，镌刻着范妮的名字。他抬头扫了女奴一眼。
  女奴矮小而健壮，肤色微黑。她面部扁平，单眼皮裹住三角形的眼睛，使她缺乏年轻人应有的朝气。
  这是一个其貌不扬的女人，唯有耳间一串亮丽的红宝石耳环算作亮点。
  赫伦打开水壶猛灌一口。他动作太急，水顺着下巴滴进领口里。
  “昨天和母亲一起过来的女奴就是你吧？”他问。
  “是的，大人。”女奴恭谨地垂首，露出的脊背上烙有家印。
  “你叫什么？”
  “弗利缇娜。”
  赫伦把水壶还给她。弗利缇娜低下头行礼，耳环重重地垂坠下来。接着，她就像幽影一样隐没在拥挤的人群中。
  队伍到达广场。石柱高耸环立，棺椁架在高处的柴木堆上，宛如一条孤零零的小黑船，即将通往神明的天国。
  那是一只空灵柩。
  柴木被火把点燃，有劈里劈里的炸裂声。火焰如大手般攀上棺椁，火舌疾速而上舔着夜幕。司葬们向火堆里投掷珠宝、丝袍和武器。
  围观的平民都以为，普林尼是风风光光火葬的，却不知真正的亡人已经装入石棺、静静躺在城外的族陵中。
  一切都进行得很顺利。火化后的灰烬收集在瓮中，司葬将它带走掩埋。
  葬礼结束，赫伦送走母亲，乘着轿子来到广场边的露天花园里。
  这里即将举行晚宴，四周由花墙围成。竞技台搭建起来，中央燃着篝火，像光柱一样拔地而起。花园远看如一只巨大的花瓣灯笼，宾客鱼贯而入，奴隶端着美食殷勤穿梭。艳丽的女子坐在外侧，弹拨怀里的竖琴。
  葬礼之后，家主会举办晚宴，邀请角斗士进行搏斗，美食酒水供应不绝。这是葬礼中最欢乐的部分，只有在此时欢笑才不会被责备。
  人们相信，角斗士的鲜血可以祭祀亡灵。贵族们哭嚎着送走亡人，紧接着便脱下丧服观赏角斗、耽溺享乐。
  对赫伦来讲，这些都不重要；重要的是——
  就要见到那个人了。
  他坐上家主的位置，正对着竞技台。
  捧场的贵族身穿昂贵的丝绸，头发上撒着银粉。他们吃得大汗淋漓，咀嚼着腌肉干，脚边堆满果壳的残屑；时不时抬高酒杯，示意奴隶往杯里添葡萄酒。整个花园热烘烘的，酒肉味十分浓郁。
  赫伦没有心情和别人插科打诨。他盯着竞技台，把玩手里的几颗豌豆。
  很快，两名角斗士手拿武器走上台，跪下向赫伦行礼。
  那只短剑和方盾就那么冷不丁地闯进视线。
  赫伦眯起眼睛，动作停滞，手里的豌豆悉数掉在地上。