程知点点头，承认道：“对。”
  “他要是真的在乎我，怎么会不记得我说过的话。”
  “一个人如果把另一个人放在心上，那对方说过的每句话每个字，他肯定都记得清清楚楚。”
  就像我，他只不过随口提了句又不是给他挑礼物，我就认认真真地给他选了一款男士香水送给他。
  “而且陈周良这人，”程知不知不觉开始跟林冬序吐槽起来：“他总是动不动就不回消息，下次再找我直接就是新话题，对上次聊到一半的话题只字不提，不解释突然消失的原因，也不说抱歉。”
  “我不知道他是对所有人都这样，还是只对我这样。”她撇撇嘴，又吃了一口蛋糕。
  林冬序问她：“你的底线是，接受不了聊着天时对方突然消失？”
  程知说：“是很烦对方没有理由的消失。”
  “没有理由”这几个字她特意加重了语气。
  “就算真的有急事去处理，没能当即告诉对方自己有事，那解决完事情也该解释一下吧？”她理智道。
  “嗯，你是对的，”林冬序一语中的：“是他太理所当然了。”
  “唉，”程知叹了口气，有点怅然地对林冬序说：“林冬序，他不喜欢我。”
  “他但凡有一点点喜欢我，就不会在误会我和你在一起的时候恭喜我，还让我好好把握住你，对吧？”
  林冬序扭脸看她，还没说话，她就垂下眼轻喃：“我不知道我还能喜欢他多久。”
  他俩聊天的时候，车载音乐已经播放完了《最爱》，又播放完了《beautiful in white》，这会儿正在按照列表继续自动往下播放其他歌曲。
  而此时，歌里正唱着：“他留给你是背影，关于爱情只字不提，害你哭红了眼睛。”[标注1]
  程知说完那句“我不知道我还能喜欢他多久”后，他们谁也没再出声讲话。
  空间有限的车厢里，登时被旋律轻柔的华语情歌所充斥。
  极具穿透力的男声缓慢吟唱着，歌词直直戳中程知的心脏。
  她听到副歌部分唱的那句“他不懂你的心假装冷静”，又郁闷地叹了口气。
  林冬序听到接二连三地叹气，不由得低笑了下。
  他切掉这首歌，刚要安慰她，程知就先一步开口唤他：“林冬序。”
  “嗯？”他低应。
  程知的语气恢复了明朗和活力，对他说：“下一个要带你实现的心愿我差不多计划好了。”
  “是哪个？”他好奇地问。
  程知嘴角漾开浅笑，“带你回高中，我们逃课去玩。”
  他也弯了眉眼，声音略带愉悦：“好啊。
  第12章 遇冬12
  程知已经把小蛋糕吃完。
  她将盒子盖好，放在腿上，然后从旁边的纸抽盒抽了张纸巾擦擦嘴，这才说：“等我拿到在网上买的两套蓝白色校服，就带你去我的高中学校……”
  林冬序有点惊讶：“蓝白色校服？”
  程知轻眨眼睛，回道：“对啊，你不会没穿过蓝白色校服吧？就是特肥特丑，要多难看有多难看的蓝白色校服啊！”
  林冬序唇角轻翘着笑说：“我还真没穿过。”
  “我初高中的校服都是英伦风的制服套装。”
  程知不由自主地问：“你哪个学校啊？”
  林冬序回她：“沈城中学国际部。”
  “啊……你上的是国际高中啊，”程知忽而不解：“可是你不是在国内读的大学吗？”
  林冬序“嗯”了声，说：“当时我保留了国内学籍，所以可以考国内的大学。”
  程知也不知道为什么，就直觉他的第一选择并不是在国内读大学，“所以这是一条退路吗？”
  “在国内读大学。”她补充指明。
  林冬序笑了下，点头承认：“是。”
  “为什么啊？”她有点好奇。
  林冬序也没隐瞒，坦言：“因为升入高三那年，我爷爷生了场大病。”
  他的目光变得悠远，仿佛回到了过去。
  “我从小没了父母，是跟着爷爷长大的，和他的感情也很深。”
  程知从来不知道，林冬序早就失去了父母。
  林冬序说：“当时那种情况，我没办法心安理得地出国，只想离他近点，可以随时回去看他。”
  “于是你就去了沈大？”程知问。
  “对，”林冬序嘴角噙笑道：“沈大就在家门口，回家方便。”
  “后来老人家身体好转，恢复得很不错，家人就都劝我出国留学。”他轻叹：“他们知道我一直想去英国留学，不愿意让我有遗憾，所以全都特别支持我去那边深造。”
  “我也确实很想去，所以大学毕业后就去了英国。”
  程知了然。
  她没有过问他父母的事情，而是说：“那我再重新安排一下，我们去国际高中……”
  “不用，”林冬序劝阻道：“我还没体验过普通高中的生活，这样就挺好。”
  “我想试试蓝白色校服有多丑多难看，也想体验一下普高的日常。”他笑说。
  程知听她这样说，扬起唇角，话语明快：“好，那我就带你去我的高中体验体验。”
  聊完正事，程知看了眼手机上的时间，这才惊觉时间已经不早了。
  她直接提出来：“很晚了，你给冯特助打个电话让他过来接你回吧。”
  林冬序刚想说他自己能开车回，程知就说：“你自己我不放心，得有人在你身边陪着你才行。”
  “或者我开车送你回去，然后我再打个车回来。”
  她的话音未落，林冬序就无奈地叹了口气，听话地妥协：“我给冯特助发微信让他过来。”
  说完，他立刻就拿过手机联系了冯嘉木。
  他怎么可能同意让她大半夜专门开车送他回去。
  尽管她现在是他的志愿者，开车送他回家在她的义务范围内。
  但，在他这里，她不仅仅只是他的志愿者，更是他的朋友。
  ——一个很聊得来、相处起来非常舒服、甚至有点相见恨晚的朋友。
  在冯嘉木没到之前，程知依然坐在车里陪林冬序。
  陪他一起等，同时也和他多聊了会儿。
  程知随口闲聊问他：“你今天都干嘛啦？”
  林冬序轻勾唇角回道：“休息。”
  不跟她出门的时候，他大多时间都在房间。
  虽然说是休息，但并不等于睡觉。
  他一个人时总会胡思乱想，想癌症，想死亡，想自己到底还有多少时间。
  而且，就算是睡觉，他也浅眠易醒，总睡不踏实。
  每每惊醒，都和即将到来的死亡有关。
  林冬序是真的很怕死。
  他还没活够，还有好多事没做。
  尤其是——事业有成，娶妻生子，人生两件大事，全都没着落。
  当然，也不会再有任何着落。
  他这辈子都不会成为林氏的接班人，也没机会娶妻生子。
  来人间一遭，要离开时才发现，净是遗憾。
  思及此，林冬序不自觉地沉了口气。
  靠在副驾驶座里的程知扭脸看向他。
  她没问他为什么叹气，而是问：“你明天有什么打算吗？”
  林冬序还没想好明天要做点什么，但有一个念头已经很确定。
  他说：“不想一个人呆着。”
  独自呆着总忍不住胡思乱想，然后情绪就会变得很消沉很颓丧，也总感觉身体哪哪都不舒服。
  但他也不想长时间跟老爷子面对面，林冬序看得出来，爷爷每次面对着他时，都在强颜欢笑，假装若无其事。
  为了不让爷爷过于担心，他每次也都故作轻松地配合着扮演着。
  这样的伪装太累了。
  老爷子累，他也累。
  作为他的志愿者，程知很负责地提出来：“那我陪你吧。”
  满足他的需求，就是她该做的。
  这点她始终牢记在心。
  她这样一说，林冬序想起他之前就说改天请她到家里玩。
  “要不要去我家？”他很真诚地邀请她，“之前说改天请你过去玩的。”
  程知在回答他之前多问了句：“你家里有别人吗？我上门会不会太打扰……”