傍晚，四月微微侧着头看着窗外，她望着城市里流转的五光十色，然后让那些流光一道道在眼底自在地绽放。
  那曾是她嚮往的一切。
  如今，她却只能被点滴瓶和监护仪禁錮在了这里。
  她望着眼前的光影一时出了神，晚上值班的护理师却恰时走了进来，替她简单整理下床铺，又仔细观察了会儿监护仪的数据。
  正准备再次走出房门，却见病房入口处边的台子上放着一个盒子，顿了几秒看向四月，疑惑地开口：「四小姐，这是你的吗？」
  一顿，女孩扭过头，「⋯⋯什么？」
  护理师将盒子拾了起来，拿到四月的面前让她看清楚，「里面好像装着什么东西⋯⋯」
  「欸？桂花糕？」护理师有点懵圈。
  四月的眼眸颤了颤。
  半晌后，她努力压抑住鼻息一时汹涌而上的哭意，朝护理师浅浅一笑。
  「是我的，放这里吧。」
  ⋯⋯
  一晚上，女孩看着那几块在盒里的糕点，嗅着那抹桂花香在空气里浅淡地流转，眼眸里是深邃的空灵。
  不知过了多久，她才用微颤的手撑着床板，又拖着点滴架蹣跚下床，自包里拿出了早就准备好的簿子和笔，然后又再次缓慢地回到床上。
  一笔一笔，她用指尖残存的力气，写尽所有想吐露的气息。
  然后她将那本绣上橘黄花萼的簿子，好好地推到了盒子边。
  做完这一切，她才释然地躺平，手指却又不经意地撩起了胸腔前的那枚圆型，又将它悬在了眼前，轻轻一开。
  她眼眸极淡地盯着那朝自己展露笑顏的女子，许久后，灰白的小脸划上一抹浅笑。
  「妈妈⋯⋯」
  「你知道吗？四月快过完了。」
  「我记得你最喜欢这个月份了，你曾对我说，四月是象徵着美好和期许的月份⋯⋯而我以前从来都不信这些。」
  「可是今年的四月，我⋯⋯」
  女孩张了张口，呼吸打在了眼前的圆形照片上，形成了一抹极小的雾面，她近乎呢喃般地开口。
  「这个四月，我爱上了一个人。」
  「他美好的，像是四月的太阳。」
  女孩一个字一个字地吞吐而出。
  时间在病房里总是过得很慢，像是鐘錶的刻度突然被拉长，每一刻都缓慢而沉重，在安静的时空里，落下了掷地有声的声响。
  而女孩细软的声线像是春日的溪流，缓缓流淌在这与世隔绝的地方。
  ⋯⋯
  良久后，她睡了过去。
  只是半梦半醒间，好像有人轻轻抚碰了她的发丝，惹得脖子边一阵痒，也弄得她睁开了睡眼惺忪的眼帘。
  然后，她就看见了那个人，坐在了她的面前，眸子里是一片柔和的水华。
  她呆呆地盯着他，微红的眼有点乾涩，却一下子就在那始终澄澈的眼底看到了自己。
  「⋯⋯林青？」
  面前的人没有说话，停顿许久，像之前那样点了点头。
  而四月看着如此沉默的他，顶着脑袋瓜里沉重的闷烫，又压住了模糊的意识，小心翼翼地开口：「林青⋯⋯」
  「我可以亲你吗？」
  男子的脸上没有起一丝波澜，也并未出声回答，只是在女孩问出这话的下一瞬，便伸手极轻地托住了她的后脑勺，接着俯身而下。
  许久后，那泛白的指尖缓慢地垂下床沿，空气里的滴滴答答渐次消逝，独留一道平稳而长久的声音从身旁的机械传来，以及不久后有人急促推门而入的声响。