“我在外面走走，你有事叫我。”黄医生说完，关上了房门，将这个房间完全留给了宁宁。
  宁宁无暇他顾，她慢慢环顾四周，只见从左到右，整个房间密密麻麻挂满了面具。
  男人，女人，老人，孩子，被那么多的面具包围在其中，宁宁忍不住浑身上下都不舒服，甚至产生一种错觉，觉得自己又回到了人生电影院之中，她忍不住抱住胳膊，匆匆离开客厅，进入到卧室里。
  也不能算是卧室，房间里没有床，只有一台电视机，一台影碟机，一台录像机，还有一把椅子。现在的年轻人都习惯用电脑下载电影看了，但是宁玉人因为时代的原因，所以还保留了看碟片，以及看录像带的习惯。
  宁宁在房间里没找到碟片跟带子，只好回到客厅，在面具的重重包围下，翻出了一个保险箱，她用手里的钥匙打开保险箱，露出里面放得整齐的录像带以及碟片。
  但中间的位置，还放置着一个小保险箱。
  箱子上写着一行字：“我们的纪念日是几月几号？”
  “2012年3月21号。”宁宁一边喃喃自语，一边在密码箱上输入2012321，咯噔一声，箱子打开了，呈现在她面前的依然是一张碟片。
  宁宁拿着碟片，匆匆回到了卧室，将电视机跟影碟机一一打开，她把碟片放进影碟机里，椅子都没空坐，直接跪在电视机前，眼睛一动不动的看着眼前的电视屏幕。
  画面短暂的停顿之后，宁玉人的脸出现在屏幕中。
  她打开眼睛，眼神穿透屏幕看着宁宁：“你是不是想问我，人生电影院究竟是什么地方？”
  宁宁愣了愣。
  “答案是——”宁玉人俏皮一笑，“我也不知道。”
  那一瞬间，宁宁抬手捂住嘴巴，忍不住小声呜咽。
  妈妈是最好的女演员，所有人都说她在电视里微笑，就像在你面前微笑，她在电视里看着你，就像在你面前看着你，她现在跟大家是一样的感觉，妈妈就像还活着，活在电视机里，活在荧幕上，永恒不灭。
  “不管它的真面目是什么，但我来说，它就是一个磨练演技的地方。”宁玉人笑着对她说，“对了，我现在死了没有？你外婆有没有来找你麻烦？比如问你要钱或者拍卖我的遗物之类。”
  说到这里，宁玉人掩着唇轻轻笑了一声。
  “我纵容她有我的原因，但你不用纵容她，每个月给她一笔生活费就行，如果她说没钱要拍卖手里的遗物……”宁玉人歪头细想一下，然后朝宁宁眨了眨眼，“那就让她卖吧。”
  “妈妈！”宁宁似乎已经忘记了眼前不过是台电视，她扑过去，趴在屏幕上着急的想说些什么。
  “我活在这个世界上的证据，从来都不是我穿过的衣服，不是我戴过的首饰，更不会是我的内衣袜子。”宁玉人温柔的看着她，“而是你。”
  宁宁愣愣看着她。
  “……还有外面那些面具。”宁玉人朝她身后看了一眼，眼中充满怀念，“它们每一张，都是我穿越过的人，都是我体验过的人生，这个房间，就是我的人生电影院！”
  年迈的宁玉人温柔一笑，那个笑容惊艳了时光与岁月，趋近永恒。笑过之后，她将目光重新移回宁宁脸上，对她说：“好了，你翻一下影碟机下面。”
  宁宁抬手擦了一把眼泪，右手在影碟机下面摸索了两下，最后摸出三张电影票。
  “我把它们都留给你。”宁玉人柔声道，“总有一天，你也可以打造属于你自己的人生电影院，不过在此之前，我们要约法三章。”
  说到这里，她的声音跟表情都变得严肃起来。
  “……这个电影院肯定不是专门给我们锻炼演技的地方，它非常古怪。”宁玉人沉声道，“我怀疑我们穿越的不是电影，而是过去。”
  宁宁握紧手里的电影票，望着她。
  “过去是可以改变的。”宁玉人竖起两根指头，“但最多不超过两次。记住了吗？重复一遍我的话！”
  “过去是可以改变的。”宁宁条件反射的重复道，“但最多不超过两次。”
  “很好。”宁玉人放下手，继续说，“还有，根据票的不同，我们能改变的内容跟程度也不同，但总得来说，只要不改变主角的命运，我们就是安全的。”
  宁宁将她的话记在心里，认真的点点头。
  “不到万不得已，不要接受工作人员手里的票，以及……绝对不要逃票！”宁玉人突然眉头一皱，“有好好听我说话吗？”
  “绝不接受工作人员手里的票，绝不逃票！”宁宁急忙把她的话重复一遍。
  宁玉人紧拧的眉头这才松开，她对宁宁微笑，伸出一只手，轻轻按在屏幕上，宁宁忍不住抬起手，轻轻覆在她的手上，两个人隔着屏幕，久久的对视着。
  “宁宁。”宁玉人眼中晃动着泪水，“我爱你。”
  “妈妈。”宁宁眼中同样晃着泪水，“我也爱你。”
  影碟里的内容到此结束。
  宁宁擦了把眼泪，把碟子倒回开头，又重新看了好几遍，直到接到黄医生担心的电话，才结束了观看。
  她拿着碟子走出卧室，再次环顾眼前的客厅，环顾眼前的无数张面具，心里却有了完全不同的感受。
  “这是妈妈的电影院。”她喃喃道，“这是妈妈的人生……”
  那些男人女人，老人孩子，全部化作妈妈的面孔，从四面八方，温柔的注视着她，宁宁忍不住露出一个温暖的微笑，但忽然之间，她想到了什么，笑容一点点从她嘴角消散。
  “……为什么说过去是可以改变的，但最多只有两次？”宁宁慢慢转过头，看向身后的卧室，看向卧室里那台黑洞洞的电视机，“妈妈，你到底做了什么？”
  第37章 牛奶，馄饨，香菜
  三天后……
  将一盘录像带放进录像机里。
  宁宁回到椅子上坐下，举起手里的遥控器，按下开关。
  宁玉人出现在屏幕里，这是年轻时候的宁玉人，没有受癌症的影响，肌肤晶莹，眼眸流光，就像她的名字——玉人。
  “这是我第一次穿越。”她面对镜头说，“我穿越到了古代，成了一名不大受宠的后宫妃子，后宫佳丽三千人，我们都在争夺同一个男人。”
  她不光是口头描述，而是随着描述表演起来。
  宁宁握着手里的遥控器，一动不动的看着她。
  她心里有很多疑问，比如电影院里的工作人员是怎么回事？他们脸上的面具跟房间里装饰用的面具有联系吗？为什么只能改变两次过去，如果改变了三次会怎样？妈妈死了，这些疑问无人解答，宁宁只能在她留下的日记里寻找答案。
  宁玉人是个演员，所以她把自己穿越的故事都记录下来了，但不是以文字的方式，而是以电影的方式。
  这些故事存在一张张光盘，一盘盘录像带里，宁宁连续看了三天，她发现了一个秘密——众人口中的天才女演员，其实并不是天才。
  宁玉人同样是个凡人，她一开始演得也不好，但随着她穿越成一个个人，经历了越来越多的人生，终于量变引起质变！
  但这一切，都有一个源头。
  这个源头就是眼前的这盘录像带！
  “……这就是我的第一次穿越，我的第一段人生。”荧幕上的宁玉人已经演完了最后一段戏，她笑着总结，“时间是1990年7月7号。”
  1990年7月7号，这是一切的源头，在这一天，有一个人会给妈妈一张电影票，并引导她走进人生电影院。
  这个人至关重要，他知道的东西肯定比妈妈要多，宁宁打开手机，查了一下1990年7月7号这段时期，然后对着手机屏幕喃喃一声：“《画中人》。
  1990年4月到10月这段时间，导演石泉拍摄了一部古装电影《画中人》，并挑中了之前籍籍无名的龙套演员宁玉人，让其在片子里担演女二号殷红袖，这部片子是宁玉人演艺生涯的起点，她由此片开始，走上了影后之路。
  “导演石泉，主演石中棠，尤灵，宁玉人，配角……”宁宁翻了翻职员表，都是当时颇有名气的导演跟演员，但现在过世的过世，退隐的退隐，嫁入豪门的嫁入豪门，依然活跃在演艺圈的只有一个服装跟武指，可这两个人她都不认识。
  想想看，这个时候有谁能帮上她的忙？谁在圈子里八面玲珑，能够联系上这两人？
  宁宁给经纪人李博月打了个电话。
  “刘十美跟陶云？”李博月疑惑的问，“做什么的？你找这两个人干嘛？”
  “我想问他们点事。”宁宁说，“……我妈在《画中人》拍摄期间的事。”
  “《画中人》？”李博月笑了起来，“那你不用问他们，有个更好的人选。”
  宁宁愣了愣：“谁啊？”
  “还记得我上次叫你去看，但你没去看的那个心理医生吗？”李博月说，“他是导演石泉的养子，名字叫闻雨。”
  当天下午，一家茶餐厅门口。
  李博月打来电话：“你到了没？”
  “我到了。”宁宁一边接电话，一边看向茶餐厅的大门。
  她十五分钟前就到了，但不知怎地，一直徘徊在大门口不敢进去，闻雨这个名字一直回荡在她心头，让她产生了一种近乎近乡情怯的感觉。
  “也许只是同名同姓呢。”她对自己说，“宁宁，你不要听到一个名字就觉得是他。”
  对自己做完心理建设，宁宁推门而入，视线环顾一周，左边靠墙位置有一个人在朝她挥手，是李博月。
  她朝他走过去，视线渐渐落在背对着她坐着的那个男人身上。
  一个高大的，穿着灰西装的男人。
  音乐声在他身旁流淌，茶餐厅中间的钢琴前，钢琴师的手指错落在黑白键上，弹奏着《river flows in you》，直议名为《你永远流淌在我的记忆里》，一首又忧伤又温柔的钢琴曲。
  “你好。”宁宁坐到他面前，向他伸出手，“我是宁宁，很高兴认识你。”
  对面的男人抬起头。
  这是一张很陌生的面孔，这是一个很陌生的男人。
  如果说她记忆里的闻雨是个小天使，像棉花糖做成的，柔软又甜蜜的话，那么眼前这个男人，就是浮雕在教堂内壁的大天使，大理石铸造，坚硬，永恒，容貌与身材比例趋近完美，带着高高在上俯瞰人间的神性。
  “你好，闻雨。”他握住她伸来的手，声音动听且特别，给人一种高洁无垢，凛然而不可侵犯的感觉，“听说你找我有事？”
  宁宁垂眸看着他的手，一只戴着白手套的手。
  “是的。”她很快抬起头，对他笑道，“我有一些问题想要请教一下你的父亲，能够安排我们见一面吗？”
  他轻轻摇摇头：“抱歉，我父亲正在住院，医生说他需要静养。”
  第一次握手仅仅五秒，第一次对话也仅仅五秒，松开手指，看着对方，宁宁一时之间不知道该说什么才好。
  “对了，你们两个想喝点什么？”李博月在旁边插了句话。
  闻雨：“牛奶。”
  宁宁：“牛奶。”
  两个人说完，沉默对视。
  “还真巧。”李博月在旁边笑道，“你们两个的口味挺像的。”
  “个人习惯，改不掉了。”闻雨淡淡道，“小时候条件不怎么好，认识的人总拿大白兔奶糖泡水给我喝。”
  宁宁放在桌子上的小指头微微动了动。
  ……拿大白兔奶糖泡水这事，她只见两个人干过。
  在《弃子》里，在1987年，大白兔在中国如日中天，是一种奢侈品糖，价格是其他糖果的七倍左右，江湖上还有一个流言，说可以拿大白兔泡水当牛奶给孩子喝。
  从小在国外长大的陈观潮表示这事听过没见过，好奇之下，买了一大袋大白兔回来泡水喝，一杯没喝完就腻了，随手把剩下的奶糖送人……他连分个糖都是按演技高低排列的，所以宁宁分到的最多。