黄陶的14岁生日，过得像做梦一样。
  她那一年到头不着家的妈妈，竟然带着她来S市的景江乐园。
  “你呀，投胎也不挑个凉快点的日子，”黄玉玲女士一屁股坐在游乐园的长椅上，翘起二郎腿，从包里摸出一块粉饼，往出汗的额角和鼻尖补了补粉。她今天原本画了时下最流行的港式妆容，此时被太阳晒得有些脱妆，心情大打折扣。
  她瞥见立在一旁的黄陶，道：“杵在那做什么？我可是特地起了个大早陪你来，趁这会儿人少，还不赶紧去玩。”
  她补完妆，又凑近小镜子左看看右看看，仍然不满意，“你快点啊，我没那么多功夫陪你，下午还得去新天地拿旗袍，顺便找上个礼拜的那个柜姐，什么破粉底。”
  黄陶踌躇了几秒钟，从小背包里拿出奶油小方跟矿泉水，放在长椅上，道：“妈妈，那我去玩过山车了，你要是饿了就先吃点垫肚子。”
  一袭白裙的黄女士正在专心补睫毛膏，只“嗯”了一声，连个眼神都没空赏给黄陶。
  对于黄玉玲女士，黄陶其实挺心疼她的。打小别人家过年，一大家口四世同堂，热热闹闹地看春晚吃年夜饭。黄陶家过年，就母女两人大眼瞪小眼。黄玉玲女士叁十好几的人，十指不沾阳春水，连煤气灶开关都不知道往哪个方向拧。黄陶那会儿还没灶台高，踩着小板凳哼哧哼哧炒两个菜当年夜饭。别说四世同堂了，打记事起，连亲爹的面儿她都没见过。黄玉玲女士喝醉了，再怎么跟她吹亲爹那小脸那身材，拳打吴彦祖帅过金城武，要是当明星那就是亚洲之光世纪末的美少男，黄陶都是不喜欢她亲爹的。她这个爹，还不如中午学校食堂的打饭师傅呢，她冲着师傅笑一笑，碗里还能多两块肉。
  当然黄玉玲女士好像也不是很喜欢自己。黄女士勉强算是个艺人，十八九岁的时候靠一首情歌小火了一把，老本吃到现在，靠接接小地方的商演过日子。黄陶从前以为黄玉玲女士不着家是因为生意兴隆，事业大好，后来她明白其实不过是黄女士不太想见到自己。
  黄陶察觉黄女士不喜欢自己这件事，是在6岁那年的儿童节。负责照顾黄陶的小保姆早上送黄陶进幼儿园，中午突然得知老家出了急事，便跟黄玉玲女士临时请假回老家。黄玉玲女士二话不说就准了小保姆的假，说自己傍晚回S市亲自去接黄陶放学。不过后来这天有个风度翩翩的地产商邀请黄女士一起喝下午茶。地产商见多识广，长得又体面，逗得黄女士咯咯直笑。一顿下午茶喝到六点钟，地产商索性找助理订了餐厅，请黄女士共进晚餐。
  这天的黄女士觉得自己好像又回到二十岁出头。她倚着露台丢下的烟头，被追求她的男人们拾起来，装进蓝丝绒的盒子里，同书房里十七世纪的油画放在一起。
  那时她多么风光！她是个被惯坏的孩子，再怎么骄纵，男人们总是愿意挨着他，拥抱她，亲吻她，心甘情愿做她的裙下之臣。
  不过才十年的光景，她竟然已经是个生过孩子的女人了！她的眼角有了细纹，每周去叁次健身房，肚皮还是那么松弛。而上海滩永远都不缺二十岁的“黄玉玲”，男人们有了更鲜嫩的目标，再也不围着她打转了！
  她是个被时间折磨的乞丐，如今每一个被男人献殷勤的时刻，她都忍不住贪婪地攥在手里，仿佛自己仍是那个旧日娇艳迷人的少女，听不到包里手机的振动，也忘记了自己肚子里生出来的6岁的小黄陶。
  -------------------------
  落日黯淡下去，同学们一个接一个被家人接走，教室里逐渐没什么人声。
  黄陶坐在积木堆里，推倒了搭好的小房子。她有点生气，又有点害怕。
  师范附幼的小赵老师找到记着家庭联络方式的簿子，给黄陶的家长打了五通电话，全部都是无人接听。她去年才从幼师学校毕业，没有处理这类事件的经验，急得脸上都冒了汗。
  “黄陶呀，你妈妈大概在忙，没听见电话。你在S市还有别的亲戚吗？”
  小赵老师知道黄陶是单亲家庭，心里不免埋怨家长粗心，家里头就一个宝贝女儿，竟然还忘了接回家，也不怕白白净净的小姑娘给人贩子拐跑。
  黄陶听黄玉玲女士讲过，她老家在南通，不过黄女士跟家里关系僵，初中毕业来S市闯江湖，逢年过节也不问候家里人，早就没了联系。
  她手里攥紧了一小块积木，像做错事了一样，垂下小脑袋，小保姆给她随便扎的两只羊角辫耷拉着。
  小赵老师没了办法，给园长打了通电话，将黄陶带回自己的出租屋，过了一夜。