有一天，岑遥问到了桑默的职业：“你是做什么的啊？”
  桑默或许在忙，好一会儿才告诉她：“开车的。”
  岑遥回复他：“开出租的嘛。”
  说到这里，她灵光一闪，想到了怎样自然地约他见面。
  岑遥在输入框里飞快地打字：“那我有生意给你做，你明天开始送我回家好不好？”
  第4章
  看到岑遥发过来的这句话，谢奕修眼前仿佛浮现出了小姑娘睁着大大的眼睛，睫毛扑闪扑闪，满脸期待的样子。
  让人不忍心拒绝。
  如果说一分钟前他告诉岑遥自己是开车的，还存了那么一缕想让她认出的犹疑，那么在她说他开出租之后，他就不想再解释了。
  要怎么解释，说自己是谢奕修，是她这些年一直崇拜的偶像，然后呢，告诉她什么，是他现在连五公里一圈的赛道都开不完，还是工作室说他去国外是骗人的，他没办法上赛场了？
  已经有很多人对他失望，他不希望岑遥也变成那样。
  良久，谢奕修答应了她：“行。”
  从回她私信，到陪她看电影，留给她联系方式，再到现在假扮出租司机，答应送她回家，他不是不明白，自己做得太出格、太荒诞、太不计后果。
  可他也是真的不想继续当那个大明星赛车手谢奕修了。
  屏幕那端的岑遥不清楚他的想法，只是很高兴地告诉他：“那你明天下午五点钟来湾宁路小学接我。”
  谢奕修说知道了，看到岑遥发过来一张心满意足的猫猫表情包。
  手机又响了一声，是队友赵峥给他发消息。
  赵峥：“奕哥，明天的训练小姚请假，可能家里有什么事。”
  赵峥当初是被他签进mask的，两个人相识于他在牛津念英本并加入当地车手学院的时期，后来他们并肩从f3征战到f2锦标赛，直至成为真正的f1赛车手。
  他夺冠的那个赛季，就是跟赵峥搭档上场的，也是在那一年，mask签下了在f2巴塞罗那站获得亚军的新秀姚思远，就是赵峥口中的小姚。
  那是mask历史上最辉煌的一年，此后再难复刻。
  谢奕修回了个“嗯”，想了想，问道：“有什么渠道能马上提一辆二手车？”
  赵峥：“二手车？什么二手车？”
  赵峥：“vintage古董车是吧，你开始玩这个了？超跑、gt还是肌肉？”
  “不是，”谢奕修停下来思索了一下，“要司机接单那种，最普通的就行。”
  他的车库里基本都是千万级别的车，很多是限量款，整个沪市都没几台，甚至还有独一无二的改装车，开出去接岑遥太扎眼，也会被她看出破绽。
  赵峥大约是被他这个要求震惊了，聊天框上方显示了好半天的“对方正在输入”。
  谢奕修耐心地等着，直到赵峥消化了事实以后说行，这个简单，又问他什么时候要。
  “明天，你帮我开到总部，我下午用。”谢奕修说。
  赵峥见状道：“我直接开你家去吧，你到时候也不用捣腾了。”
  第二天一早，谢奕修在家门口看到了赵峥给他弄来的车。
  白色的，体积不大，车身干净，有着明显的使用痕迹。
  “怎么样，符合你要求吧，这我姑妈以前接我表妹放学用的，现在我表妹上大学去了，她正打算卖来着。”赵峥说。
  谢奕修问他多少钱。
  赵峥毫不在意地摆摆手：“没几个钱，奕哥你不用跟我客气，就当开着玩……”
  他突然停顿了一下，神态也随之变得小心翼翼起来：“你是开着玩吧，不是因为觉得我们这两年成绩不怎么样，所以要抛弃车队改行当司机去吧？”
  谢奕修说“那倒没有”，又客观地点评道：“不过你们现在的成绩确实不怎么样。”
  赵峥：“……”
  他放弃了跟对方讨论下去的想法，将下巴朝小白车的方向抬了抬：“你开？”
  “我开。”谢奕修道。
  赵峥把车钥匙扔给他，自己上了副驾驶。
  谢奕修关上车门系安全带，发动以后赵峥注意到他开出去的时候皱了下眉，显然是开跑车开习惯了，觉得家用车马力不足、加速太慢。
  但即便如此，谢奕修也几乎是立刻就适应了这种操控性不强的代步车，赵峥坐着，基本感觉不到油门和刹车的切换。
  不需要磨合就能开得很稳，天生的控车能力。
  赵峥的眼里有惋惜一闪而过。
  车开到mask总部，这台车上没有装进门的感应磁卡，被保安拦了下来。
  赵峥降下车窗，指了指开车的谢奕修：“这是奕哥新车，你认一下。”
  保安丈二和尚摸不着头脑，不明白谢奕修怎么开始开这种车，但看到货真价实的谢奕修本人坐在里面，连忙放他们进去了。
  车队休息室的墙上贴了每个选手的冬训计划表，电视机的大屏幕上在回放mask这个赛季的录像，谢奕修前几天刚带他们分析过。
  这次mask仍是铩羽而归，陈列柜里的奖杯并没有更多一座。
  见谢奕修进来，几个队友和工作人员纷纷同他打招呼。
  谢奕修点点头，问：“今天练什么，模拟舱还是实训。”
  赵峥说：“本来想让你盯一下小姚，结果他请假了，要不你看看寒竹开模拟舱吧。”
  谢奕修说行，便有一个短发女生站起来，跟他和赵峥一起去驾驶室。
  看许寒竹坐进驾驶舱的时候，赵峥轻声说：“寒竹这两天跟小姚较劲，她的圈速快追上小姚了，想着下个赛季能上场。”
  驾驶舱前的环形大屏幕出现了模拟赛道的景象，谢奕修面无表情地盯着屏幕上车轮的转向，过了一会儿，突然说：“入弯点不对。”
  许寒竹听到了，一分神，速度顿时慢了。
  谢奕修掀了下眼皮，说：“停吧。”
  许寒竹摘掉头盔从驾驶舱下来的时候，赵峥看出她冷厉的眉眼之间流露出几分沮丧。
  谢奕修从不安慰人，他走到驾驶舱旁边，指关节反扣过来点了点方向盘：“你入弯的时候方向盘打得不够快，过弯距离太长，浪费时间，也耗胎。”
  “谢谢奕哥。”许寒竹低声说。
  谢奕修又道：“模拟舱练出肌肉记忆再去赛道上跑，看能不能适应。”
  许寒竹答应下来。
  赵峥跟谢奕修走出驾驶室的时候忽然说：“这次去比赛，迈凯伦车队的那个milo提起你了，问你怎么又没来，我不知道怎么跟他解释。”
  “那让他关注工作室微博，就不用你解释了。”谢奕修道。
  赵峥假装没明白谢奕修的意思，固执地继续说：“这次的最快圈是他，和你第一次拿分站冠军的圈速很接近，就快追上你了。”
  字字句句的潜台词，都是在劝谢奕修回赛场。
  说起来要不是mask的成绩一再下滑，开始亏损，连带着影响到背靠的鸿钧车企，也就是谢奕修父亲的产业，他甚至都请不动谢奕修回来帮车队训练。
  无论从哪个角度看，能力技术或是商业价值，谢奕修都是整个mask的灵魂，没了他，这支车队就是空壳，就是行尸走肉，就是灿烂过后又重归死寂的流星一闪、长夜暗淡。
  但谢奕修却不接茬，只是淡声道：“最快圈存在的意义就是被超越。”
  在车队待了一整天，下午四点多，谢奕修开车前往市区的湾宁路小学。
  mask总部灰色的流线型建筑在后视镜里逐渐缩小远去，像把他一切需要担负的沉重责任都抛在身后，谢奕修发觉去找岑遥，竟然会是他这一天最轻松的事情。
  岑遥跟他约在五点，他提前十分钟到，找到一个空出来的车位，把车牌号发给了她，坐在车里等。
  五点二十分的时候，副驾驶那侧的窗玻璃被轻轻地拍了拍。
  谢奕修转过脸，看到岑遥张开两只不大的手贴在他的窗玻璃上，好奇地向里张望。
  她的手指细细白白的，指尖是像樱花的那种粉色。
  跟他对上目光之后，她先是有些没准备好似的慌乱，眸色闪了闪，而后才想起来跟他打招呼，朝他笑了一下，无端让谢奕修想起了她昨晚发给他的表情包小猫。
  他不动声色地往下按住升降车窗的开关，玻璃毫无预兆地降落下去。
  岑遥措手不及，吓了一跳，往后退开的同时，微微睁大了眼睛。
  谢奕修唇角多了不易察觉的弧度，他松开手，从窗户透出的缝隙里对她说：“上车。”
  嗓音偏凉，一如此刻深秋的空气。
  又很动听，像䧇璍落在遥远天外的雨。
  岑遥开始犹豫坐前排还是后排，想坐前面，又觉得应该矜持。
  举棋不定之际，身后有人叫她，是组长张老师和另外一个教高年级的同事。
  岑遥回过头，朝她们挥挥手。
  “小岑你叫了车啊？能不能顺路捎一下我们去附近那个美术用品店，给学生买画材。”张老师说。
  她见过岑遥男朋友来接她，知道这台不是他的车。
  岑遥说好呀，然后俯身问谢奕修：“带一下我同事可以吗。”
  谢奕修点点头。
  于是岑遥顺理成章地坐了前排。
  坐下的时候，她再一次闻见了他身上的洗衣液香味，清浅的气息有如初见那个雨天的记忆，若隐若现地浮动着。
  想到了什么，岑遥说道：“原来你开的不是出租车呀，所以是平台快车对不对。”
  谢奕修不太自然地说是。
  那间美术用品店离湾宁路小学只有五分钟车程，张老师和同事很快下了车。
  隔着玻璃跟她们告别，岑遥转回来对谢奕修说：“对不起哦，今天我出来晚了，因为我们班上有个小朋友的家长一直没来接她，我帮她给妈妈打了电话，看她一个人害怕，陪她等了蛮久的。”
  接着又道：“我赔你误工费吧。”
  “不用。”谢奕修边说边调整了一下方向盘，拉开了跟对面来车的错车距离。