想想看，他写过福尔摩斯幼稚而孩子气的时候，写过福尔摩斯冷峻而漠然的时候，更是写过福尔摩斯展示出那超群的智慧并对夸奖都不屑一顾的时候，但这种情态、这种表情？从没有。不仅是没有写过，更未曾出现过。
  从这个角度看，康斯坦丁先生说的具体内容又至关重要了。
  华生不确定值不值得付出自己的理智和羞耻心去了解详情。考虑到康斯坦丁说的东西一定是关于他的。
  他或许不是个优秀的侦探，但也同福尔摩斯一样对谜题抱有兴趣，更别说，要论起察言观色的本事，他可比福尔摩斯强多了。就在康斯坦丁说话的时候，福尔摩斯很快地瞟了他一眼，那不是个很容易被忽视的小动作。
  所以康斯坦丁说了一些有关他的话而这些话让福尔摩斯脸红……华生真的、真的不知道自己该作何感想。有点悲哀的是他其实有点习惯康斯坦丁开的那些关于他们两人的玩笑了。
  他在骗谁呢。
  又不是说只有康斯坦丁开过这种玩笑。
  这让华生有了新的思索，那就是，他和福尔摩斯真的那么像……吗？
  这个念头搅得他有些心神不宁，在去所工作的医院时乱七八糟地思索着。康斯坦丁落后半个身位跟着他，烟头的火星在浓雾中若隐若现，朦胧的身影几如噩梦，吓跑了每一个稍微靠近他们的路人。
  “你实在是非常沉默寡言，华生医生。”
  “啊，抱歉。”华生说，“我们到了。”
  “看来不管是什么时候医院都是老样子。”康斯坦丁打量着四周，“腐朽的气味……比死亡本身更浓重的恶臭。血、肉、骨，在巨大的罐头里发酵，烂了一半的身体还活着，还在忍受。啊，医院，简直是过去重现。”
  康斯坦丁先生实在是个说话很有腔调的人，华生忍不住想，具有哲学家般的忧郁和思辨精神，甚至连他的玩世不恭也是哲学家式的。这其实很不同寻常，因为康斯坦丁先生的行为举止都不像是接受过高等教育。他既不文雅，也不庄重，实际上他连礼貌都不具备。他粗俗可鄙得使人恶心。这可不是华生的偏见，在饭桌上做那种手势——可怜的家伙，保佑他的灵魂——让华生相当怀疑康斯坦丁的精神状态。
  这段自言自语似乎展示出了一部分康斯坦丁的过去。
  “你久住过医院么，康斯坦丁先生？”
  “不。见鬼的不。”康斯坦丁说，“只是曾经在医院里得到过坏消息。糟糕的诊断结果。绝症。”
  “天呐。我很遗憾。是你的亲人么？”
  康斯坦丁露出一个戏谑的笑。“是我本人。”他说，“不是误诊，亲爱的华生医生。”
  “但你说那是绝症——”
  “神秘学。”康斯坦丁说，“如你所见，我每天抽至少五包烟。只可能更多。你以为呢，医生，科学可还解决不了这种程度的损坏。”
  华生并不相信那些神秘的东西，但康斯坦丁究竟是怎么嗜烟如命，他是亲眼见过并且亲身经历的。一楼永远笼罩着烟雾，康斯坦丁就像靠香烟维持生命似的。
  他夸张到，这么说吧，福尔摩斯甚至不再摆弄他的烟斗和烟丝了。歇洛克被康斯坦丁吓得不敢抽烟，福尔摩斯不承认，可华生看得出来。
  “……那太惊人了。”他设法从喉咙里挤出句子。
  他还是不怎么相信神秘的东西。不过，他的不信任从不是不承认它们的存在，而是清楚地知道，它们要么得付出极大的代价，就像各种寓言或者童话里说的那样；要么就昂贵和稀少到难以普及。
  不管怎么说，亲眼目睹神秘学案例依然是个迷人的经历。可惜不能写进作品里。也许某天他会写一篇与神秘相关的案件，那是个很好的题材，然而之前遇到的所有神秘案件福尔摩斯都不肯授权，他不能在福尔摩斯拒绝的前提下发表作品。
  “别放在心上，医生。知道太多对你没好处。工作去吧，我就在附近转悠转悠，看看病床上的那些可怜虫——劳驾，能告诉我那些等死的人都在哪儿么？”
  华生有不祥的预感：“……你是要去他们的病床前嘲笑他们还是怎么？”
  “只是看看。”康斯坦丁又点燃一根烟，然后在华生的皱眉和瞪视中悻悻熄灭，“好吧、好吧，我懂，医院不能抽烟。禁烟区。行，我能忍几个小时。”
  “我怀疑你能。”
  康斯坦丁看了一会儿手中的丝卡。焦黑的烟头还在向外飘散青烟。烟丝掉出几粒，像是过滤后的咖啡残渣。
  “我能。”他说，“这玩意对我没有任何效果。我的意思是，我越抽，越觉得瘾头变重。就像用海水解渴，只会越喝越渴。没有满足的时候，一秒也没有。真是该死的恶趣味。”
  假如华生再年轻一些，恐怕就会问出“那为什么还要抽呢”这种蠢话了。他现在不会把这种问题问出口，那并不代表他没有这么想。
  康斯坦丁把玩着那支被点燃又被熄灭的烟。
  华生在周遭若有若无的视线中恍然惊觉一个被他所忽略的事实，不论康斯坦丁有多粗野不逊、脏话连篇，只要一开口就能使人意识到他乱糟糟的内里——在不开口说话的时候，康斯坦丁无疑有着光亮照人的皮囊。
  这么说还轻率了。康斯坦丁是他有生以来见过的最美丽的人。没错，华生在这里使用的词汇是美丽。不是特别来形容人类的外表，“美丽”这一词汇可以形容任何东西。美丽是一种意象，一个概念。
  康斯坦丁很美丽。
  那是由重重细节塑造出来的。
  他的头发柔黑，丰沛茂密如雨后疯长的野草，在光芒下反射着柔光。他的皮肤洁白无瑕，但绝不是婴儿般的柔嫩——那未免太脆弱、太娇贵了，何况一个成年人生着婴儿般的肌肤，就像须白齿摇的老人涂脂抹粉一般，倒也不是不行，可总让人有点毛骨悚然。康斯坦丁的皮肤健康，饱满，生机勃勃，仿佛一炉火束，源源不绝地散发着热意。他的浓眉飞扫额鬓，睫毛狭长，瞳孔圆如深潭。他的嘴唇淡粉，比较起其他部分来略有失色，却反倒幽谷般惹人遐想了。
  康斯坦丁非常美丽。他的粗俗并未削弱外表的优势，反倒成了他魅力的一部分，华生暗地里认为这是所谓的“恶的魅力”，因为你不得不承认的是，有些人的堕落是极具有审美价值的。
  “我们进去吧。”华生主动说，“你太显眼了，康斯坦丁先生。”
  “是么。”康斯坦丁摸摸下巴，“啊，我太习惯被忽视，也太习惯看到美人，都忘记我自己也有张漂亮脸蛋这回事了。”
  华生选择性忽略了这句话。
  “是真的。你应该见见我那位混球。”康斯坦丁咬掉滤嘴，把烟丝塞进嘴里咀嚼，“他可是顶顶的美人儿。”
  “很难想象。”华生诚恳地说。他相当从容不迫地接受了这个“他”的性别。既然是康斯坦丁，那就没什么好吃惊的。
  “噢，亲爱的医生。你上过战场，受到过肉体和精神的双重折磨。我打赌你肯定见过那些东西，残肢断体啊，腐烂生蛆的创口啊，被弹片炸开的胃袋和肠道啊……虐待战俘啊，恐吓伤害平民甚至凌辱儿童取乐啊。你肯定见过。”
  “不能更多了。”华生隐约痛苦地说，不明白康斯坦丁为什么突然提起这些。
  “回想起那种感觉了吗？情绪充斥着头脑和胸膛，心脏被握在另一种力量的手中……在恐惧和战栗间跳动……他就是那么美。”康斯坦丁叹了口气，“万蚁蚀心，穿肠烂肚。”
  第206章 第七种羞耻（9）
  总的来说，纽约的夜晚相比起别的繁华城市没有什么特色。
  娜塔莎去过很多城市，看过全世界的夜景。纽约在她眼中没有任何优点，那其实并不是一种贬低，因为和平的生活足以为任何地方染上明月般朦胧的光彩，美丽的景色永远是次要的。
  真正令她无法遗忘的是故国——那座冰霜覆盖的、她亲身经历过它死亡的国度。有许多人说它又重新站起来了，亦或者，它庞大的阴影哪怕四分五裂，依然会让曾经的敌人恐惧和警惕。
  但在娜塔莎看来她的家园早就死了。或许甚至死在她出生之前，而她最初的几年人生，不过是沐浴在它的尸体所幻化出来的梦境之中。
  她在寒风中缩起身体，用手臂环绕住自己。通往公寓的路变得漫长而遥远，尽管她实际上就住在史蒂夫和詹姆斯的对面。
  一个很适合观察他们日常起居的住处。
  “嗨。”有人跟她打招呼，熟悉的声音，你一生中只要听过一次，就绝对不会忘记的声音。
  娜塔莎停步，转头：“教官。”
  “我的承诺依然有效，我的女孩。”亚度尼斯温柔地说，“你已经见过巴基了，他活着，精神头也很不错，是个适合一同孕育后代的对象。”
  要不是心情实在太差，娜塔莎一定会笑出声：“我的天，教官，你还是那么执着于想要为我恢复生育的能力。”
  “抱歉。我知道对人类来说这是非常失礼的提议，其后所蕴含的潜台词也非常恶毒。”亚度尼斯说，表情一点也不抱歉，充其量只能形容为礼貌，“但我无法抗拒我的本能。你失去生育能力这件事让我非常——焦虑。”
  “比我看到忘记我们共同的过去，忘记我们曾是爱侣的巴基还要焦虑？”娜塔莎问。
  她的问题是真心的。
  一个只有极为稀少的女人才知道的小知识是，教官对女人远比对男人温柔体贴。
  每一个曾在亚度尼斯手中受训的女人都认为自己多少算是教官的朋友。
  娜塔莎对此的认知要更深入一些：她知道亚度尼斯并非人类。就像亚度尼斯自己承认的那样，她无法孕育后代这件事让亚度尼斯极其不快。这几十年里，他总时不时地出现在她周围，徘徊着，询问她是否愿意修正身体上的错误。
  “远比你焦虑。”亚度尼斯说。他的身影晃荡了一下，面孔犹如搅散的池水般扭曲，又迅速恢复，“尤其是你的改造是在我的注视下发生的……在我的注视之下，有女性失去了孕育的能力。难以置信。我花了半个多世纪调理情绪。”
  娜塔莎算了算时间。
  “……所以六十到七十年代的性解放是你挑起的。”她发出快乐的笑声，“我不意外。”
  “他们吊销了我的心理医生执照。”亚度尼斯不快地说，“难以理喻。他们聘请我是为了让我解决人们战后遗留的心理问题。我确实解决了。”
  “通过引起新的问题。”
  “用更严重和显眼的问题解决隐藏的问题本就是他们的行事方针，我只是按他们的做法来。”
  他走近，娜塔莎微笑着挽住他的手臂，亚度尼斯说：“散会儿步？”
  “我又是谁，竟然能对你说不？”
  现在，一切都对劲了。
  他们漫步在雪地上，故国的冬天能冻结植物、动物和微生物，甚至能冻结爱与理想。那并不是说世间万物都会在寒冷中死去，只是结冰了，凝固了，不再动弹也不再鲜活。
  年轻的娜塔莎曾以为那就是死亡。
  但其实不是的。冻结并不是死，而是比死更悲伤的东西。那是一种死与生的中间状态，正像是希望的烛火处于将熄未熄或者将燃未燃的时刻，你不知道还需要等多久才能等到一个结果，但唯一能做的只有凝望和等待。
  “上一次见面时，你还不叫这个名字，教官。也不是这样的面孔。”娜塔莎说。
  “我更欣赏现在这个。”亚度尼斯说，“我没告诉过康斯坦丁，他好像也没有发现，但这副躯体的模样是以他为模板修改而成的。”
  娜塔莎略有些惊奇：“那么他实在是很美丽。”
  “他是。”亚度尼斯稍微停顿了一下，“但美丽的皮囊太多了。无穷无尽。美丽不是我选择他的理由。”他又反问，“难道美丽是你选择巴基的理由？”
  “哪儿是我选的？那会儿除了他也没别的人。”
  “嗯，”亚度尼斯踌躇，“我那时候还没被你发现不是人类吧。”
  “……这玩笑一点也不好笑，教官。”娜塔莎说，“你知道你在我们心中的形象么？我们都同意教官不是人——虽然我们都不知道你真的不是。谁会在接受过训练之后还选你啊，又不是疯了。”
  “我对学员们都很温柔。”
  “那我就是个纯洁无瑕的少女。”
  “你一直都是。”
  “噢，教官。”娜塔莎笑了。在刺骨的寒风中，她的微笑像一杯加糖加奶、热气腾腾的咖啡，尽管酸苦并存，却依旧温暖而甜美，“你最迷人的地方就在于夸奖别人的时候总是那么真诚。”
  “我很擅长寻找人的优点。”亚度尼斯露出骄傲的神色。
  “——就是你夸人的那些话往往听起来更像是在嘲讽。”娜塔莎慢悠悠地补充完整句话。
  “……”
  亚度尼斯不说话了。
  “教官？”
  “但那才是我，不是么。”亚度尼斯说，“不讨人喜欢，不尽然人性，恶劣、残忍，冷血，这就是我自己。或者说是我想成为的我自己。”
  “你变了，教官。过去的你会不经询问地改变我的身体。现在的你学会先问再做。”
  “每过半个世纪左右，我都会寻找一位曾经熟悉我的人聊天。”亚度尼斯承认道，“就像照镜子，以此来了解自己，调整和矫正错漏的部分。我喜欢和人类聊天，我更多是通过想法去分辨一个人。”
  “难道不应该更多地去看行动吗？”娜塔莎奇怪地说，“一个人的行为才能体现本质。”
  “语言是一个人渴望成为的人。我欣赏这种渴望。”