秋雨过后又是降温，今日与昨日几乎是两个季节。在车站等他的时候，小钟才真切意识到这点。
  天色黯淡无光，似蒙着一层擦不去的灰。沿街商铺播放着新近的流行歌，每一首都让她陌生。她忽然想吃过量的甜食，想听曾经为之面红耳赤的情歌。夏天的风我永远记得，清清楚楚地说你爱我，我看见你酷酷的笑容也有腼腆的时候。
  热切又直白的歌词就像肥皂剧里突然出现的接吻镜头。以前的小钟会在一知半解的事物面前感到焦躁。肢体每每习惯性地跳过，心未尝没有暗暗期待。现在她不想再逃，而是想从那样的歌里找寻一面映出自己的镜子。
  爱情本该是难以向他人分享的体验。无论那个人对她来说有多独特，心意表达出来就平平无奇，就连当事人的他也不会明白。幸好还有艺术，将转瞬而逝的心动定型成可以回顾的长存之物。无可取代的恋爱感觉，像雨后残留的湿痕，变成画龙点睛的神来一笔。此刻的小钟也像被淋湿的植物，充满了向光生长的欲望。
  一项事业是否能步入正轨，最初的反馈尤其重要。刚开始上学读书，小钟在第一次单元小测里拿了九十五分。考九十七分的同学已经觉得自己很差，家里人也求全责备地问：怎么没拿一百分？别的小孩都做得到，为什么你不能？于是小钟知道，自己不适合读书。她并非放弃了，而是被落在队伍的最后，看不见身影，光是做到慢一拍地跟住同龄人，就已经精疲力竭。她渐渐也接受，最后剩下那个垫底的位置就是她的。
  画画就不一样了，没有人跟她争。无论她画什么，都会被大人们当成天赋异禀，像周公解梦一样为她的笔下的事物赋予意义。画得出来和不会画就是一道分水岭。拿起笔以后，接下来只是关于她自己的事。
  照这个道理，她与大钟的相识从开端就烂透，更该尽早划清界限，莫下太多费力不讨好的功夫。聪明的大钟更该意识到了。她惹出这么大的麻烦，从受人尊敬的教师到被警察问候，他大约也没有继续游戏的兴致了吧。昙花一现，无疾而终，但彼此都留有最后的体面，逃走也未必不是好的结局？
  一想到又要半途而废，小钟的心便无限落寞，像开与未开的花都一并枯萎。以后回想，她会没法原谅打退堂鼓的自己。
  就算生活是一堆收拾不好的烂摊子，再怎样逃避，该来的总是要来。她到底是不甘心。就算大钟也动了放手的念头，她也想再强求一次。她们内里都很传统。传统的女人想搞定传统的男人，终归比反过来要容易得多。
  她正是怀着这般难解的心绪见到大钟。
  大钟同样神情凝重，比平日更寡言少语。小钟四处没话找话。
  “对不起，早上逃走了。”
  大钟的注意力集中于开车，回应很慢，思绪也有些跳跃，“早上啊……原来你也觉得自己是逃走。身体不舒服？”
  她忽然默契地明白，有时他讲话太过含蓄，话里有话，不能傻傻地照字面意思理解。他问身体不舒服，其实是问昨晚那样是不是把她弄疼了。
  “不是的。一离开你，我就觉得自己像具死掉很久的尸体。”
  小钟等了许久，他都没有说话。
  车在斑马线前停下，静等行人经过，她才意识到，大钟放弃回应这句了。
  “男人在上床以后都会变得冷淡吗？”
  大钟低眉忍笑。
  “有什么好笑的？”
  “我的确是这样的人吧。”
  他堂而皇之地承认，小钟气得抓起气垫盒就要砸。不料他也正好转头，手臂的走势被看破。他将她的下巴勾至面前，意犹未尽地轻尝两瓣唇。日光在交错的鼻尖斜落得暧昧，他悄声道，“今天和昨天的味道不一样了。”
  小钟不禁在他的吻间冷笑，“这算什么？”
  “你仔细想一下呢？”大钟缓拢住她的手夺回小盒，低柔的语声似半睡半醒，“如果你是渣男，第二天还会找各种借口骗妹妹见面吗？”
  当然是看到洗手台的气垫也当没看到，不主动，不拒绝，不负责，静静等小钟自己发现。不对，你也知道是骗？这骗来想去究竟是恋爱还是宫斗？谈感情时用心计，是人干出来的事吗？小钟本就内存不够的小脑瓜都要被他整宕机了。
  可是他叫她妹妹耶。寻常不过的称呼被他唤得偏有几分欲擒故纵的色气。
  矛盾的心绪裹挟，小钟阴阳怪气地回敬：“你说得真有道理。”
  大钟没听出这是讽刺，反而不掩得意地接话，“就是这样，还担心什么？”
  “我没有在夸你。”小钟瞪他，气着气着，忽然笑出来。熟悉的无可奈何、棋差一着，他果然还是原来那个他。因为太了解，总能用最轻巧的方式把她惹炸毛。
  他看着依然很有精神地生气，忽然笑开了，手指轻敲着方向盘的边缘，视线转回路的方向，“抱歉。不知道为什么，今天起来头就很痛，有点不在状态。我不会像你担心的那样。”
  小钟瞥头望侧边的窗户，“以后不许开这种玩笑，一点都不好笑。”
  “可是你生气的样子好可爱。”
  车同时发动，小钟几乎以为自己耳背，听错了。
  “碳基生物能说出这种话？你敢不敢再说一遍？”
  “小钟，可爱。”
  她不再理求生欲很强的下头男。玻璃上重迭的倒影拼接起不能相容的事物，小钟忽然想通一件奇妙的事。明明是他痴恋她更多一点，更害怕失去的人却是她。年长的他完全主导了这段关系，也因这份痴恋被她拿捏着。像翻转拼接以后不断绕回起点的莫比乌斯环，她可以在上面永远地流浪。
  这个奇妙的形状很容易联想到这个男人是干什么的。说不定她将自己的想法说出来，他还可以用数学的方式证明一遍。小钟又默默地下头一次。
  “你还欠我一夜七次。”
  大钟却道：“只剩下五次了。”
  “一夜，七次，同时满足。哪还有分别累积的？老男人是不是不行？”
  他神情闪烁地轻咳一声，“昨天晚上不行的好像不是我吧。”
  小钟想起来了，要不是她累得睡死过去，他的确像是要狠狠干她七次的样子。这好像不太行，还是让他赖皮好了。
  “六次。第一次不能算。”
  “你还在记着。”大钟伤脑筋地摇头，最后捏了捏她的掌心，重新专注于开车。