比礼物更多的是手写的明信片。这似乎是时下高中生们表达感情的最好方式。一张明信片篇幅有限，表达情感也恰到好处，不管写得多或少，都不显得突兀。
  邓川把明信片们收好，放进礼物盒里。
  除此之外，生日的日子跟平时也没什么两样。照常上课，做题。苏眠倒是很兴奋，跑来跟邓川说别忘了下午放学后等她。邓川知道她是想去见裴青玉。她们三个人一起长大。邓川性子安静些，她们两人吵吵嚷嚷的，初中还吵过架，吵架原因是裴青玉跟别的女孩子一起玩，冷战期间都打过电话给邓川互相抱怨对方。邓川漫不经心地听着，听完就反手把电话挂掉。
  也不是不在乎，只是邓川下意识地觉得，她们一定会和好的。
  过了不久果然就和好了，这段吵架的经历反而沦为后来无数次互损的谈资。只是批判的对象变成邓川，说她听电话太敷衍，她的态度让当事人都觉得没劲，所以两个人索性讲和。
  当然，作为代价，裴青玉再也没和那个女孩一起玩。
  后来才知道，苏眠是喜欢裴青玉。可能裴青玉也知道，但喜欢也没说出来，苏眠要出国，裴青玉准备艺考，说出来也不能怎么样，三个人就这么照常相处着，偶有放假，就一起约着出去玩。
  今天最特别的事，大抵是下午有徐薇两节数学课。虽说还是照常讲卷子，复习。但邓川还是很想看看她。
  徐薇站在讲台上往下望的时候，看见邓川腿边堆起来一摞礼物盒，眼睛里有很明显的笑意。
  邓川发觉到了，于是在徐薇再一次把目光扫过来的时候，她勇敢地向上看，正正好把视线撞在一起。
  她的眼神很坦荡。有一如既往的坚定，又干净又诚恳，还夹杂着那么一点自矜，微抬着下巴。像自我展示，又像示好。
  徐薇跟她对上眼睛，显然一愣，紧接着又很快染上笑意，笑意是落在嘴角边，很细微的一笑。偌大的教室，只有邓川明白她为什么笑。
  两个人就这么默默地对望一会，徐薇先反应过来，示意她看卷子。自己背过身去板书。邓川看着她的背影，她垂下来的发丝在背后轻轻地晃着。
  夕阳西斜。斜光照在她的头发上，耳朵白得好似透明。教室里格外安静。邓川躁动不安的心也平静下来。操场上远远地传来低年级放学的嘈杂声，篮球场上的呼喝声。徐薇的板书渐渐铺满整块黑板。时间流动。她安静地坐在座位上，凝视着徐薇扭头过来的瞬间，觉得这一刻好像是永恒。
  下了课，徐薇被一群人拿着纸和笔团团围住请教。苏眠背着书包窜过来找她。两个人借了辆自行车，凭着苏眠的出入证混出学校，往裴青玉画室的方向骑。
  苏眠一边蹬着车，一边跟她说话：我和裴青玉给你订了蛋糕，待会记得提醒我去拿
  这是一段下坡路。自行车猛冲下去。她的声音同风声一起呼啦呼啦地响着，邓川听不太清楚。风从外套里卷进来，也灌进嘴里。
  画室离学校不远，在路边，由几间小小的店面组成，外边是门店。两人下了车，理理被风吹乱的头发，抬脚走进去。
  老板坐在收银台玩手机。墙上挂着大幅大幅的画，类型多样，大多是学生作品。店里没什么人。现在是淡季，等到了暑假寒假这里就会挤满来学画的小孩子。一人支着一个小画架，煞有其事地描摹一堆水果或石膏雕塑。
  老板抬眼看看他们，认出她们是来探望人的。给她们点了下头，说：在楼上。
  两人抬脚往楼上走，楼上就是裴青玉她们上课和生活的地方。大厅是教室，支着很多个画架，里间是宿舍，外头还有一个小阳台，用来晾衣服。
  现在是饭点，大厅里没什么人。只有几个人还在画，见两人进来，都纷纷抬头看她们。
  裴青玉也在其中，她还是老样子。穿一身工装，裤腿松松地挽起来。露出白生生的脚脖子。手被铅笔染得漆黑，脸上也有几道黑印。见到两人，她去里间洗手和收拾东西。不一会儿，一身清爽地走出来。脸是洗干净了，苏眠指指她的手。裴青玉甩甩手上的水珠，不在意地说：洗不干净的。没事。
  苏眠担忧道：那你吃东西会不会中毒。
  裴青玉哈哈笑：不会啦！她裹上外套，一把搂过邓川：寿星，走啦！今天请我们吃什么好吃的？
  苏眠举手起哄：吃火锅！
  裴青玉也附和：火锅！
  邓川同意：好，吃火锅。三个人啪嗒啪嗒跑下楼。把自行车停在画室门口，往广场的方向走，那儿有火锅一条街。远远地，就闻见飘来的一股牛油火锅锅底味儿。
  由于在饭点，人挺多。好些店都要等位。好不容易找到一家不用等的。邓川把菜单让给她们点，自己打开手机查看信息。家庭群里爸妈早早就祝她生日快乐，还拨了款，**和微信上，见不到面的人，都在社交网络上给她留了言。
  所有人都在对她说，生日快乐。
  邓川一一回复，听见裴青玉喊她，便把手机收起来，也凑过去研究菜单。
  火锅吃到一半，苏眠接到蛋糕店的电话，打车去取蛋糕。取完风风火火地又回来，把蛋糕往桌上一放，六寸的芒果慕斯，不大也不小，正正好足够她们三个人吃，顶上插着一块巧克力制的生日快乐小牌。裴青玉轻手轻脚地插上蜡烛，现在蜡烛也进化了，不必再插十八根，只需做成数字18的式样。
  两个人一同看着她，眼睛亮晶晶的，给她唱歌：
  happy birthday to you
  happy birthday to you
  happy birthday to you
  happy birthday to you
  她们一起吹灭了蜡烛。
  苏眠忙着切蛋糕。裴青玉举起杯子，以可乐代酒，说：祝我们邓川十八岁生日快乐。又是一年啦，不知道明年还能不能在一起过生日......她的眼睛里闪着水光，总之，说祝你高考顺利好像没什么诚意哈哈，那就祝你人生顺遂，祝大家都前程似锦。
  苏眠靠了一声说：不要老说这种煽情的话。又不是见不到了。
  裴青玉还是看着她，听见苏眠的话反驳一句，起码明年就见不到你了。邓川明白她的意思，笑了一下，跟她小小地碰了下杯。
  吃过饭回来。教室里的人还没到齐。
  邓川走过去，远远的，就见桌子上好像堆着什么东西。
  该收的礼物她都收到了，还有谁会给她送礼物？
  她很快意识到什么，心猛烈地跳起来。
  走近一看，只见桌上放着一堆糖果，五彩斑斓，小山似的。糖果底下压着一张纸条。很熟悉的字迹。
  邓川抽出来看，只见上面写着：
  小朋友。
  十八岁生日快乐。成年快乐。
  吃了糖，才会明白生活始终是甜的。
  愿你所到之地皆为热土。所遇之人皆为良善。
  落款是。徐。
  四周静悄悄的。只有她自己的心跳很安静地响着。冥冥之中，好像有人借徐薇之口，让邓川告诉自己。你十八岁了。是一个大人了。
  原来生日的仪式感是这么一回事。这天过去，你就长大一岁了。这是时间赋予你的意义，谁都不能更改。
  邓川也撕下一张便利贴，在便利贴上很认真地写。谢谢。再添几笔，画一个笑脸。夹在交上去的作业本里。
  第15章
  纸条被夹在作业本里交上去。
  邓川的字迹很洒脱，并不像她外表的板正。笔走龙蛇，笔端飞扬。似乎能察觉出她写字时的心情。
  看得徐薇扬了扬唇。很潇洒的字。
  人的十八岁究竟意味着什么。当年徐薇还没有确切地感受到变化的到来时，日子便那样滑过去了，像早晨起床发现一场秋雨静悄悄地打湿了黎明一样的润物细无声，她便已经长成一个大人了。
  所以现在的她才能够明白十八岁的可贵，是既拥有面向世界的勇气，也拥有蔑视人间规则的特权。
  徐薇不嗜甜，只是偶尔心情不好的时候会尝几颗。自身打不起精神来，只能靠外力来提醒自己希望的存在。无论发生什么事，希望总会存在，就像糖永远是甜的。她读书时没有人告诉她这个道理。现在她觉得，她愿意做那个告诉邓川的人。
  徐薇不是第一次带学生，却是第一次如此关心一个学生。邓川的身上有非常多看得见的美好特质，克制，善良，清醒，自律。她会成长为一个很好的人。徐薇即将见证这一切，也忍不住靠近她。靠近这些看得见的美好，教书育人的信念，有时候就靠着这些美好的念想撑着。
  她把纸条收起来，想了想，放进文件夹里。里头装着她很多重要的纸质资料，而现在，也装下一个十八岁的邓川飞扬的两个字，还有一个两三笔画就的笑脸。
  邓川的十八岁就这样到来了。
  日子还是平稳而有序地过着。时间的齿轮转到十二月底。入冬之后，温度急转而下。大家都纷纷在校服外裹上厚厚的外套，行走间像一只只小企鹅。教室里也开起暖气，非常舒适的温度，吴傅武每天都怕自己睡着，往太阳穴上狂抹清凉油。
  这天傍晚刚上完课，放学的人熙熙攘攘地往食堂涌，五颜六色的外套，望过去像一堆挤在一起的艳丽蘑菇。邓川在教室留着，准备等用餐高峰期过再去食堂。教室里静悄悄的，大家都在学习，只有笔写在纸上沙沙作响的声音。邓川正写完一整道政治论述题，享受着把知识慢条斯理吞吃入腹的餍足，便听得外面有人大喊：
  下雪啦
  邓川从窗户向外望。仿佛神的手伸出魔法棒一挥而就，无数片雪花像亿万张降落伞向地面降落，悄无声息，却势不可挡。鹅绒一样的轻盈。飘在人的头顶上，落在地上，挂在光秃秃的枝干上，凝出一小块一小块的白。天空也是白的，太阳将要落山，却不见夕阳。
  路上的行人纷纷驻足，伸出手捧这一点轻盈的水汽。走廊外，响起很多道脚步声，夹杂着小小的，拖长音的惊呼声，大家都走出来看初雪。
  邓川没有出去，她走到窗边，也伸出手去接纷飞的雪花，有几片飘进她的掌心，触手即化，融成一滴冰凉的水珠。仿佛被这温度唤醒了属于冬的记忆，邓川望着窗外的雪，后知后觉地感觉到冬天的到来。
  她忽然就很想见到徐薇。
  当然今天已经见过，和平时没什么两样。但她现在就出奇地想见到她。
  带着满心的柔软和思念。邓川奔出门外，漫无目的地往楼下走。
  她走过长长的校道，雪花落在她的发顶，像神落下祝福的亲吻。
  她跟无数人擦肩，望过那么多张陌生而青涩的脸。
  走近食堂，热气和香味扑面而来，她走进去，又退出来。
  她在路旁站住，仰起头，瞳孔里倒映出白茫茫的整片天地，和路上往来的，形色匆匆的人们。
  雪仍在落。天色一点一点的暗下来。
  路灯忽地亮起，连成一片，远处城市的灯火也开始闪耀。
  她最终还是没有看见徐薇。
  站在人群中间，邓川忽然领悟到冬和雪的本质。
  冬雪是温柔的想念。
  。
  临近元旦的时候学校办了一个元旦晚会。煞有其事地在操场搭建起一个简易的舞台，灯关组合屏幕音响一应俱全。当然，节目的报名和演出只有高一高二能参与。邓川每天晚自习后总能碰上她们排练完的身影。至于高三，只留出一个晚上的空闲时间被允许去看节目。
  这也很不错了。紧张的学习生活中能有一个晚上的时间放松，大家都很兴奋。集合下楼的时候，也没几个人捧着书准备去操场加班加点。
  邓川在操场上坐下，还好近来多是晴天，草地干燥，并没有湿意。苏眠窜过来找她，跟她坐在一起研究节目单。老师们都在前面落座。大家都半自由组队就坐，只保持表面上的秩序。
  徐薇倒是来了一次，看见苏眠也没说什么，站了一会儿看大家都很乖就走了。
  元旦晚会的节目都是学校审查过的，中规中矩。不难看，也没什么惊喜。
  苏眠跟她认真看了一两个节目之后就开始闲聊。她昨天出校门去看了一趟裴青玉，听到了她们画室的很多八卦，正忙着跟邓川分享。
  她先说裴青玉画室有个女的是个奇葩。
  邓川问：为什么说她奇葩啊？
  因为......哎呀你听我讲嘛，反正很奇葩。苏眠不耐地挥一下手，又拍她一下，青玉跟她是室友嘛。她住青玉上铺。
  嗯。
  然后她有鼻炎，鼻炎就鼻炎嘛，问题是她在自己床头栓了个塑料袋当垃圾桶，把自己揩鼻涕的纸放里面。很久了！都不丢！苏眠愤愤，然后呢她们那个宿舍的床又挺矮的。青玉每天站起身，都能碰到那个塑料袋。真的太脏了。
  邓川感同身受地深呼吸。
  青玉跟她说了很多遍，都不丢。
  而且她每天晚上熄灯之后都打电话，一天到晚不画画，画了之后又拉踩这个拉踩那个，快把青玉烦死了。
  青玉说她还喜欢小偷小摸，被抓住了也死不承认。大家也不好撕破脸，就只能自己注意，表面上当没看见。
  邓川皱眉，嗯......
  结果，就是这个女的，跟他们师兄谈恋爱了。
  裴青玉她们画室是美院毕业的师兄创业。指导老师就是师兄。她们是画室带的第一届。
  邓川有些好奇地问：她们师兄是老师吧？
  苏眠说：嗯！
  青玉说她每天真的很尴尬，画室空间就那么点，一堆人被迫听他们两的恋爱墙角。
  邓川想了一下，问：那她们师兄知道她是这样的人吗？
  苏眠说：知道，但师兄觉得这女的是心理比较脆弱。让大家多照顾她。
  她顿了一下，听邓川笑出了声：哈哈哈哈哈。
  是不是很好笑！青玉她们一整个大无语。什么东西啊。
  邓川问：所以那个师兄为什么会喜欢她？
  苏眠说：可能她比较会装可怜吧。有套路。
  邓川若有所思，点点头，说：嗯。
  这时台上安静下来，灯光也灭掉。在等下一个节目布景。
  两个人遂不多言，邓川问苏眠：下一个是什么节目？
  苏眠借着操场的灯光看了看：是《昭君出塞》。舞蹈。
  舞台上，灯亮了，一束追光。