有人死了，也有人活了过来。柏中水消失了。自三月中旬时，建业就有流言说，第五家阿岐活着回来了。
  然而高平郡王在通觉寺供了一盏无名的长明灯。
  建业人感到疑惑，既然说第五岐回来了，为何要点为死者供的灯呢？
  长明灯……是荀靖之为自己的师姐供的。
  三月十一那天，他终于又见到自己的好友。第五岐讲述了自己在乾佑九年的经历。那天，对话将要结束时，荀靖之问他，他在和乱军一起离开堂庭山后，有没有见过自己的师姐。
  堂庭山下的镇民说师姐去追乱军了，此后荀靖之除了捡到了师姐的一把废刀外，再没获得过和师姐有关的消息。
  师姐……隐微药师。
  这个名字已经变得如此陌生，荀靖之在听见第五岐说出“隐微药师”这四个字时，觉得自己和这个名字之间好像已经隔着一世轮回了。“莫见乎隐、莫显乎微，故君子慎其独”1，师姐的道名是隐微，俗姓文，叫舒窈。
  月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。2
  韦衡在乾佑七年的末尾离世。
  第五岐说自己没有见过隐微药师。荀靖之忽然意识到，师姐……大概也和韦衡一样，不会再出现了。
  他曾梦见师姐将韦衡的骨灰带去了苏日奥云草原，师姐后来在苏日奥云草原结庐长住。等他的梦醒了，他徒劳地抓住师姐、韦衡、苏日奥云草原这几个词，发现梦里的想法只是他的一厢情愿。
  他一直不知道师姐去了哪里、师姐是否还活着。就像他其实并不知道韦衡的骨灰被埋在了哪里。
  他想问一问师姐，师姐何时知道了他是八郎呢？又是为什么知道的呢？
  他不愿意接受师姐的离去。然而，周敦平说，师姐被他推下了黄河。
  佛子没有见过师姐，而周敦平见了。周敦平胡言乱语，但是就算他再胡言乱语，他也不可能凭空编造出一位隐微药师。
  周敦平在这件事上……大概……说的……
  是真的。
  周敦平说佛子死了时，他的理智崩断，而得知师姐或许真的不在人世了……他很冷静，他体会到了一种钝刀割肉的痛苦，一把刀割啊……割啊……在他的心上割来割去，他感受到的痛是钝痛，这种痛不够尖锐，于是他不至于丧失理智，于是他只能清醒地承受。
  一个跨越五年的漫长死讯几乎要将荀靖之拖垮——到了第六年，他知道，这把悬着的刀终于落了下来。
  三月十一日，他身上负担着职务，他该去处理公务。在离开清正名下的宅邸前，他对第五岐说：“好友，抱我一下吧，就像……”他的嗓子一哑，忽然说不出话来了，他顿了一下接着说：“像……十几岁时那样。”
  第五岐抱了抱他，他觉得自己该哭，但是始终没有落泪。
  他以为他的眼泪已经在明夷年间流够了，原来不够。他以为那天他已经哭了很多次了，原来他还要再哭一次。
  他不想哭。他本来不是一个爱哭的人。
  德邻里有人吹尺八。尺八……不适合在建业吹。北方的殿舍气魄宏伟、庄重大方，屋檐投下的阴影很深，深得就像是尺八绵延的余音。大殿空阔，尺八适合在北方吹响，那呜咽的声音回荡在阴影中，长得就像是一辈子。
  金戒指发出闪光。
  在屋中时，他和第五岐说，他怕自己又在做梦，那时第五岐和自己的童子说了几句话，不久之后童子拿来了几枚戒指——戒指是普通的金戒指，没有花纹，有些地位的人家里都会备上几枚这样的戒指，用来赏赐仆婢。
  第五岐挑了一枚戴在了荀靖之的手指上，挑了一枚给自己戴，他说这样的戒指不太符合郡王的身份，但是正因为这样的戒指不符合身份，是荀靖之梦里都不会戴在手上的东西，所以荀靖之一看，发现手上有它，就知道不是在做梦了。荀靖之看到他，如果看见他的手上也有这样一枚戒指，就会知道他也是真的了。
  戴在他手指上的戒指发出闪光，彰显着自己的存在。他知道他必须接受一种现实。
  他擦去未曾落下的眼泪，整了整自己的情绪，对第五岐说：“好友，你要看着房安世，看着他死。等他死了，你来找我吧。你去复仇，我不见你，你也不见我。等我们再见面的时候，我一定不哭了。我们要说一夜的话，我……”他哽咽了一下，“我们……把以前都找回来。”
  把过去各在一方的几年，也找回来。
  然后让所有惨烈的痛苦，在最后一夜得以缅怀，之后就都算作过去了吧。
  他等着假房安世的死暂时为所有痛苦写上一个结尾。
  在假房安世死前，荀靖之用半个月整理了自己的思绪，静静面对了师姐的离去。
  世间无常，国土危脆。他问六如比丘尼：忘记是好事，还是坏事？其实当他认不出柏中水就是佛子时，他就有了这样的疑惑，他觉得自己的记忆出现了偏差，而他不知道那些细微的遗忘是好事还是坏事。或许不是好事，但是他在忘记的过程中，一并消去了最极端的痛苦——他该不该忘掉那些他本应记得的痛苦？
  六如比丘尼答他：人会忘记。
  他问六如比丘尼为什么这样说。
  六如比丘尼说：佛在过去、现在、未来，没有时间流逝之感。唯有人处在时间之中，因此会忘，因此才有时间的感受。忘是时间摩灭所留下的痕迹。如果人什么都不会忘记，人便分不清过去和现在——如果每当想起过去，过去便会分毫不差地展现在眼前，正如正在发生一般，那么过去与现在就并无区别。人会忘记，这是人之为人的一种本性。