「儘管法国作家波特莱尔写了很多在当时属于离经叛道、骯脏丑陋的东西，甚至被巴黎法院给查禁，但是他实质目的乃是为了让大家发现生活中各种形式的美，他独创出『联觉作用』的描写手法，激发出人们心理层面对于事物有新的文学感受性，打破浪漫主义的最后一块砖头。从心理学角度来看，我认为波特莱尔所擅长的『联觉作用』手法，其实相当符合『物体恆存』概念，或许很多人会持否定态度，不过我本身是这样来解读。」
  教室外的雨声稍缓，让忘记带麦克风的我得以暂时降低音量。
  十月上旬天气依然炎热，不过昨天晚上竟然罕见降温，难得出现秋天的氛围。气温骤降加上熬夜追剧的关係，害我差点睡过头而赶不及早上九点的课。
  我急忙开着车子在路上疾驶狂飆，不小心被测速照相机给捕捉到倩影，两週之后免不了又要被老妈碎碎念，老爸肯定会动用特权去「销单」，然而我寧愿自己缴交罚鍰，毕竟确实是违规了。
  到教室之后才发现不但麦克风忘了带，睡衣式的bratop也没更换，直接套上白色荷叶边衬衫搭配浅灰色丝质长裤前来上课─这是30岁的我成为助理教授后的第四週课程。
  我似乎尚未做好心理准备，成为一位真正的老师。
  「附带一提，一些伟大或是写出跨时代作品的作家好像都能看见一般人见不到的景象，例如刚才提到的波特莱尔，在嗑药后描绘出未来世界的阿道斯.赫胥黎，也包括之后会谈到的心理学家荣格。」
  台下的同学们大多数认真做着笔记，两三位同学忍不住打了呵欠，一位五官精緻、化着淡淡裸妆的漂亮女生偷偷用手机打出简讯，随后露出曖昧的可爱微笑。
  「各位同学，你们最近在生活中是否发现到了什么特殊的美而值得分享？」
  「有喔，就是亘荷老师你啊！」一位油嘴滑舌的男同学率先发难，台下发出鼓譟声，打瞌睡的同学纷纷清醒加入起鬨行列，部分女同学哈哈大笑。
  那位男同学打扮相当入时，外表也属俊俏有型，应该颇受女生欢迎，但是个性似乎有点轻浮。我迅速扫过课堂上所有修课同学，仅有坐在教室右前方的一位男同学面无表情，看不出此刻他的心思；然而他才是今天我要「对付」的目标。
  「绝对不能胆怯畏缩或认输。」我在内心对自己吶喊。
  全国高中第一志愿的男校，有位个性爽朗豪放的地理老师，自比西洋歌坛性感天后玛丹娜，会在课堂上拥抱或亲吻男同学作为不听话的「惩罚」，甚至把男生整个人套入自己的衣服之内！有些家长曾向学校投诉她荒诞不经的行为；可是她的授课水平其实很高，十分受同学欢迎与肯定，除了极少数的人之外，大家不觉得她的特殊处罚方式造成骚扰。
  然而一开始的她并不是这个模样。
  甫从国立师范大学毕业不久，便进入该第一志愿学校教学，压力其实相当大。眉清目秀又清新可人的她，反而在课堂上被男同学有意无意地「欺侮」，下课后甚至在办公室里气到闷哭。于是她决定顺势而为：同学们天资聪颖又大胆，她就比大家更豪迈爽朗！主动献上飞吻或拥抱，让青春期的男生反而一时不知所措，举止变得尷尬万分，之后再也没有同学敢欺负调戏她，有极少数男同学甚至偷偷爱慕她呢！
  这些都是大学时的法律系初恋男友所亲口告诉我的，因为他和那位地理老师的交情还算不错。在高二开学第一次上那位老师的课时，他不小心就被当眾惩罚：他在上课时分心偷看其他书籍，那位俏老师突然中断讲课，全班霎时一片静默，此刻他才回过神来，但为时已晚，老师已悄悄走到他面前，接着双手捧起他的脸庞，整个人跨坐在他双腿之上，不停抚摸他的脸颊与头发，顿时，他吓得不知所措，模样十分狼狈。
  「花纶，你在想我吗？我是可爱的美环！」老师瞥见制服上名字有个「纶」，所以便帮他取了卡通《樱桃小丸子》里角色的「绰号」，此后同学们便开始这样喊他─就连我在当初交往时也是这样叫他。
  地理俏老师的酷刑才进行到一半，接下来老师光明正大亲吻他的侧脸─他的脸庞初吻就这样活生生被夺走了。全班同学发出震天笑声与口哨声，下一幕更是令人震撼，老师迅速地掀起衣服，把他整个人套入其中，他惊慌失措闭上双眼，只见到黑色胸罩后便不敢再睁开眼睛，直到行刑结束。
  「你真的没有偷看？」那时我笑得开怀灿烂。
  「才没有咧！我干嘛要偷看？」他述说起往事歷歷在目，彷彿让我也置身现场─我的高中母校就离他们不远，那套绿衣黑裙制服还掛在衣橱里作为纪念。
  「不看白不看呀！」我故意逗他开心，继续挖苦他当年的愚蠢。
  「小亘，我只想看喜欢女生的身体。而且…」他故意含情脉脉望着坐在床沿的我。「万一不是很好看的话，根据『物体恆存』概念，可能会留在我脑海中一辈子。」
  「少来了，难道你不看a片吗？还有『物体恆存』概念可以这样用吗？」那是我头一次听到这个看似熟悉又十分陌生的名词。
  「a片的作用不一样啦！」露出窘态的他用行动代替言语的反击，直接扑倒坐在床边的我。
  窗外的秋天雨势再起。
  「老师，你是被立泓的甜言蜜语逗到六神无主、小鹿乱撞而失神了吗？」台下同学再次发出咯咯笑声。「立泓，你是趁机告白囉？」
  那位方才偷打简讯、面貌姣好的女孩突然开口说话，明显想打蛇随棍上而一箭双鵰，同时让我和男同学尷尬地无地自容。
  绝对不能畏缩或认输！
  我先装出尷尬又不失礼貌的微笑，接着故意拨了一下及肩秀发，飘散出一股淡雅清香。
  「bingo！石允芯同学你答对了，好久没人这样称讚老师，害我现在感觉飘飘然的。」坐在右前方面无表情的男生忽然有了些微表情变化。
  我伸直右手用食指比着刚才大胆发言的男同学：「汪立泓同学，谢谢你对老师的爱戴，既然如此，要拿出你的诚意呀，所以本週作业你要缴交两份。」我的食指和中指形成”2”的手势而指向他，旋即缩回手臂放在右眼旁，以手背比出”ya”之后，裁剪出属于自己的魅力，右眼顺势用力一眨！台下同学爆出热烈掌声。这是日本知名偶像团体的招牌舞蹈动作之一。
  汪同学一脸茫然，不知所措。
  「石允芯同学，你也有奖励。你完全洞悉汪立泓同学的心思，不愧是心理系的高材生，所以本週作业你要描写他对老师的倾慕之情。」
  「啊？」漂亮女孩脸上的妆容好似呈现不自然扭曲状。
  「允芯，都怪你啦！」
  「谁叫你要祸从口出，把妹也要看对象，好吗？」石允芯对轻浮男子翻了一下白眼。
  我的内心暗自窃笑。
  由于这个班级的导师下学期将借调研考会，所以系主任在我到职之际便交代我要填补这个导师空缺。大学导师重要性并不高，可是这批学生即将升上最徬徨的大四生涯，我想尽其可能给予他们必要的协助。首要之务，就是先「压住」他们，让学生对你信服并且產生信赖与尊敬─并非阶级式的威权尊崇。
  我作势看了一下自己的腕錶后说：「现在就来决定这一週的作业内容。」
  「啥？作业竟然是现在才要决定？」汪立泓和石允芯面面相覷。
  「感谢二位给我的灵感，所以下週要缴交一首波特莱尔式风格的散文诗，必须用上联觉作用手法，也要使用『物体恆存』概念，内容不拘，可是汪同学你必须写一首情诗给老师唷！另外一首则是写『猫』。」台下同学纷纷发出哀叹声，尤其以轻浮男子的叹息声最为刺耳。「第一堂课发给大家的”syllabus”最后附上的参考书籍清单，不是有列了波特莱尔的《恶之华》和《巴黎的忧鬱》？女同学们，千万要好好写，尤其是加强物体恆存概念的部分，对将来教小宝宝认识这个世界相当有裨益。」我苦口婆心告诫心浮气躁的同学们。
  「至于石允芯同学的作业部分，你撰写的内容当然就是以观察者角色描绘汪立泓对老师的倾慕。波特莱尔许多作品看似天马行空或直接牵涉情欲爱恋，实际上他是个极为出色的社会观察家，先以侧面观察，进而开展动态描写的功力无人能出其右。」
  「哎！我们可是心理系，不是外文系或中文系耶！」坐在石允芯身旁的女同学颇为有微词。浓妆艳抹的沉依婷比较像是另类的「视觉系」。
  「同学们，现在跨学科研究与相关工作能力非常重要，在国外已行之有年。在抱怨台湾社会欠缺竞争力与吸引力之前，必须先具备批判的能力才行，何况联觉作用和心理学有密切关联。有机会可以去问问看法研所公法组的学长姊，尤其是专攻美国公法的研究生，问他们是不是感到生不如死？几乎什么都要念、都要学，就是除了自身的法学之外。」
  我的法律系初恋男友后来顺利考上第一志愿的公法组，他告诉我修课内容简直会让人「休克」。
  「老师，为什么我另外一首必须写『猫』啊？」
  「因为波特莱尔很喜欢猫，老师也很喜欢喔！他写了很多关于猫咪的诗作，其中有不少是高明情欲爱情的隐喻。」我对抱怨的汪立泓露出甜笑。「除此之外，猫狗和乌鸦的脑部具有高度的『物体恆存』发展，也和我们的课程讨论有关。现在不是流行『有猫就给讚』嘛？」
  面对同学们丢出的球，我一一挥棒打击出去，一颗也不留；最后就只剩下那位面无表情、一副要死不活样子的男同学。
  「对了，不要说老师对你们太严格，作业内容可以光明正大『取样』波特莱尔的作品内容，对你们够好了吧？」
  「这样好像反而更困难了。」一位同学偷偷抱怨。
  「取样（sampling）应该知道吧？喜欢音乐的同学肯定不陌生。立泓和允芯要不要替大家说明一下，你们两位应该常跑夜店，取样是dj基本功和电子乐最常见的作曲编曲方式。」
  「老师，你常去泡夜店？不然怎么会如此清楚？」石允芯不但有美丽外表，反应极快也是特色之一，马上把我的反讽给丢回来。
  「真不巧，老师有位好友开了一间有特色的loungebar，所以我偶尔会去光顾，顺便学习波特莱尔做社会观察，而且老师的初恋男友很喜欢音乐，耳濡目染之下也略懂一二。」
  同学们再次发出小小惊呼。「想听老师的初恋故事啦！」
  「放心，以后会纳入课程教学的内容，不过听完也要写报告。」同学射过来的飞箭我轻易地抓下。
  「可以请汪立泓和石允芯替大家说明一下何谓取样吗？」我示意同学发出掌声。
  只要先镇住这两位男女同学，之后可以方便行事，也替自己建立一定的威信。
  汪立泓和石允芯再次面面相覷，沉默不语。
  「djshadow的”endtroducing.....”和theverve的”bittersweetsymphony”。」教室右前方忽然传出划破寂静空间的声音，教室外的雨滴犹如暂时凝结在半空中，不敢落下发出声响。