在小学一到五年级的这段期间，汤泳淼一家人居住在日本东京都的文京区。
  父亲在知名日本证券公司担任中阶主管，前途相当看好，母亲则是化妆品公司的调香师。他的母亲曾到台湾当过交换学生，而父亲曾负笈日本的一桥大学─被誉为亚洲的「哈佛大学」，两人因缘际会下在日本结识，交往两年半后便共结连理。
  婚后先居住在台北并生下一男一女，之后因父亲职位升迁之故，必须先返回日本总公司任职至少三年以上，于是举家搬迁至东京生活。
  恰巧该时书荷的妈妈和汤泳淼的母亲为同事，自然而然就结识了年纪小两岁的书荷与其家人。某次黄金週假期，两家人还一起去了轻井泽度假。一般假日时，书荷和汤泳淼时常玩在一起─外加拖油瓶妹妹。
  书荷与汤泳淼都很喜欢植物花卉，个性很合得来。喜欢阅读的汤泳淼还会念故事给书荷和妹妹听，偶尔也会带两位小妹妹一起去儿童泳池练习游泳，充分扮演好「哥哥」的角色。
  准备升上四年级的某个暑假午后，汤泳淼和妹妹一起去了妈妈的公司参观与试香，由于工作进展顺利，妈妈十分难得可以提早下班回家做饭给全家人享用。
  在开车返家途中，他和妹妹看见一家来自台湾的手摇饮料店开幕，他怀念起珍珠奶茶的诱人气味。
  「妈咪，我想喝珍珠奶茶。」他望向车窗外的饮料店，提出难得的要求。
  「人家也要喝，我好想喝喔！」妹妹开始对专心开车的妈妈撒娇。
  「小泳，人潮看起来不少，恐怕要花一点时间。这里没办法临时停车，真是伤脑筋。」
  「妈咪，我去买就好。你和妹妹待在车上。」
  汤泳淼的母亲皱了一下眉头后说：「注意安全喔，这支手机你拿着，妈妈开车在这一带绕圈圈，大概十分鐘之后会在这里等你。」
  自告奋勇的汤泳淼迅速下车奔向饮料店，没想到人潮过多，整整花了超过十五分鐘才买妥三杯怀念的台湾珍珠奶茶。他赶紧奔回约定地点等待，发现妈妈开的车并没有出现在该处，此时天空骤然下起倾盆大雨，附近仅有一棵大树勉强让他避雨。雨势越来越大，却不见妈妈和妹妹出现，汤泳淼的内心惴惴不安。
  这场大雨好似足以淹没整个东京都─东京许多地方以前其实是海水，并非如今所见到的陆地型态。
  心急如焚的汤泳淼急忙拿出手机拨打电话：嘟…嘟…嘟…
  数十秒过后电话依然未被接通，正当他纳闷究竟是怎么一回事的时候，眼前两台救护车以飞快速度呼啸而过，接着是一辆黑白色警车尾随在后。
  似有感应的汤泳淼不顾滂沱大雨，踏出了大树的遮蔽，他的全身已被无情雨水打湿。
  他奋力奔向发出刺耳鸣笛声的所在，六七分鐘过后，他的心彻底被大雨敲碎。
  妈妈驾驶的黑色车辆撞上一台违规停车的宅配车，更让他难以相信眼前所见的是：车子后半部几乎全毁，一辆卡车猛力从后头压上，力道犹如毁天灭地般强大。
  汤泳淼整个人瘫软在大雨之中，脸上分不清是雨水或泪水，悲痛难抑的他反而无法哭喊出声─东京都百年前消失的海水缓缓从路面冒出，沿着他的脚踝、小腿不断上升，强烈窒息感从肺部、心脏传到喉头，宛如即将溺死在自己的肺脏，直到他昏厥过去为止。
  「允芯，当下我得知消息后立刻赶赴医院，平日总是以开朗笑容面对我的小泳，紧抱着我无声哭泣。那是我第一次见到他落泪。」
  咖啡厅外头此际忽然下起了十一月之雨，宛如奏出无言的輓歌。
  优里─也就是小泳的妈妈，在他奔往饮料店后，便开车绕着该街道区块打转，不久之后，天空瞬转阴暗，开始大雨如注，优里的眉头紧锁，原来是雨刷竟然在此时坏掉了，但是她担心没有带伞的小泳等候过久，于是勉强前进，最后她的视线被大雨给彻底抹去。
  当她想要在路边把车停妥等待雨停时，强大的反作用力陡然从车头喷出，牛顿第三定律让优里瞬间昏迷过去，当她垂头在方向盘上的安全气囊之际，死神镰刀恰好从上头挥过，没能当场砍下优里的脑袋，却带走了后座的妹妹。
  后方一辆大卡车因雨势过大影响视线，加上超速、未能保持安全距离，优里在欲停车之际也没打出方向灯，而煞车灯竟然也同时故障，于是卡车直接辗压上黑色车辆后半部，小泳的妹妹当场被死神带走，天人永隔。
  雨神及死神合力谱写了一曲至绝至哀的悲歌，狠狠地刺破了汤泳淼的耳膜，流出只有他自己才能见到的凄艳鲜血。
  书荷的母亲忆起往事不禁落下悲呛眼泪，石允芯体贴递出面纸，而她自己则是强忍着即将夺眶而出的泪水。
  「不幸中的大幸是优里从车祸中倖存下来，但是脑部严重受创而成为『植物人』，无法清醒过来，就算奇蹟出现，恐怕语言表达能力也会受到重大影响，而且终生无法再行走。」
  「啊！」陷入记忆漩涡的石允芯不禁轻轻喊叫出声。
  「然而小泳并没有放弃，你可能听过他说要和植物做朋友。」
  石允芯点点头：「他说是妈妈告诉他的，要学会分辨花卉植物和香气，必须先和它们做朋友。」
  「所以小泳打算和变成植物人的妈妈做朋友，然后自己唤醒妈妈。」
  石允芯紧握自己的手掌，期待接下来能听见奇蹟。
  病房里飘散着绝望的气息，使得年纪轻轻的汤泳淼难以喘息。
  汤泳淼满脸愁容，无助地站在病床边，注视着劫后馀生的妈妈，他伸出右手握住母亲的左手，试图传递心中所有温暖。
  「你为什么都不说话，妈咪？是不是在生我的气？」
  「小泳，阿姨一定会醒来的。」乖巧懂事的书荷站在他的身旁，默默陪伴失去至亲的汤泳淼。
  自从发生车祸那天起，他每天都来医院探望妈妈，却也开始自责自己是带来不幸的「雨男」。假如那天没有嘴馋想喝珍珠奶茶，他和妹妹、妈妈早已平安到家，上天为了惩罚他的贪吃与自私，先是擅自带走妹妹，也把妈妈的意识给藏了起来。
  优里变成植物人的第七天，医院外头依然下着夏季之雨─东京连续下了七天的雨，毫无止歇。
  「到底要怎么做，妈妈才会醒过来？」他回家后茫茫然地走入主卧室，看着母亲的梳妆台发呆。
  汤泳淼的父亲平日本就忙于工作，最近又为了升迁竞争而忙得焦头烂额。他非常疼爱妹妹，办完妹妹的告别式之后，已经连续两天没有回家，甚至连病房都没有踏入一步。
  「爸爸一定是开始讨厌我了。妈咪，我该怎么办才好？我不想一个人在这间房子里生活。」
  他六神无主，眼眶噙泪在梳妆台前坐了下来，想起妈妈总是会在週末他和妹妹一起出去玩之前帮妹妹绑好辫子，如今再也见不到这种场景。
  他不发一语看着梳妆台上的物品，忍不住再次情绪溃堤，泪流满面。
  「啊…这个…」他想起有次妹妹的调皮举动让妈妈大伤脑筋。「说不定这个可以让妈咪清醒。」
  汤泳淼收拾起脆弱的意志，擦乾眼泪，准备自己唤醒最爱的妈妈。
  发生悲剧的第八天，东京终于不再落下雨水。
  汤泳淼战战兢兢从绿色背包里取出了某项物品，一旁的书荷睁大双眼，紧张万分，左手紧抓自己的裙襬，内心祈祷奇蹟能够在眼前发生。
  「这是妈妈最喜欢的『一生之水』，书荷，让我们来试试看。」
  汤泳淼拿出试香纸，将「一生之水」轻轻喷在上头，接着他把试香纸放在妈妈的鼻子下方。
  「动了！阿姨的鼻子动了，右手也动了一下。」书荷兴奋地大喊出声。
  「妈咪…」
  汤泳淼不禁喜极而泣，双手不停颤抖。他赶紧跑去最近的护理站告知这项好消息。
  有一次妹妹在绑辫子的同时，偷偷喷了妈妈的香水，不小心用力过度，满身都是浓浓香水味，使得妈妈露出苦笑。
  汤泳淼想起妈妈最爱的香水，说不定脑中深层意识可以被气味唤醒，于是打算用「一生之水」和变成植物人的母亲做朋友。
  咖啡店外的十一月之雨暂歇，天际依然布满乌云。
  「没想到真的出现奇蹟！」石允芯如同当时的书荷，忍不住雀跃地喊出声音。
  「那时真的很振奋人心！接下来的五天，小泳都用同方法试图唤醒优里，结果都能有效让妈妈的鼻子和手部抽动一下，主治医生也感到不可思议。严肃又落寞的爸爸也十分开心，下班后就赶来医院探望，并询问医师相关的復原进度及方法。小泳很聪明，他想到妈妈最爱的其实还是大自然中的花草树木，于是他向我询问『一生之水』的配方，当中含有哪些植物花卉？他也是从那时开始懂得分辨香水内有哪些植物。小泳非常有天分，几乎可以胜任调香师的工作，一切都是出自对母亲深深的爱，或许还有对妹妹的强烈愧疚感。」书荷的母亲娓娓道来。
  优里住院的第十四天，汤泳淼抱来了玫瑰、鳶尾花，甚至不知从何处摘了一朵「睡莲」，这些花卉正好是「一生之水」的前味基调，冷冰冰又充满药味的病房顿时满室生香。
  一缕自然馨香化成奇蹟希望的丝线，从汤泳淼的手中飞窜入妈妈的鼻息之中，努力挖掘被埋藏起来的真实意识。这次的反应更为激烈，眼皮开始挑动，手指可微微颤抖。
  大家都兴奋无比，或许妹妹在天上看着这一切，苦苦哀求死神把妈妈失去的意识还回去，只要带走她一人就好。
  「第十五天，荷书和小泳一起带着百合、康乃馨及牡丹，准备继续施展自然的魔法。可是…」书荷母亲眼露哀伤，彷彿再一次经歷生离死别的苦痛。
  「可是怎么了？」
  「优里似乎决意自杀。」
  「不可能啊，怎么会有这种事？植物人怎有办法选择自杀结束生命，一切不是才正要起步吗？」允芯紧张地说道。
  书荷母亲抽出一张面纸后说：「书荷与我见证了奇蹟，却又同时目睹无能为力的绝望悲剧。」
  咖啡厅外的寒雨忽然再起，雨势更胜前一波，时光宛如倒流至优里和妹妹发生车祸的那一天下午。
  「咦？这次阿姨怎么没有反应？」书荷焦急地握住小泳母亲的手。
  汤永淼不断尝试让妈妈嗅闻花卉的香气，然而这次不再像之前那样顺利出现奇蹟，眼前的妈妈一动也不动，毫无任何反应，若非尚有心跳与呼吸，躺在病床上的优里犹如一具有体温的尸体。
  汤泳淼和书荷一同携来的百合好似在瞬间失去生命力，康乃馨花瓣逐渐凋零，牡丹花不再美丽如昔。
  「妈咪，你快睁开眼，快点动一动！」
  我看着小泳使劲摇晃优里，书荷眼眶早已泛出泪水。他转而用力捏着优里的手臂，护理师见状赶紧上前阻止。
  两位护理师和我将情绪激动的小泳带出病房，书荷擦乾泪水之后，安静地陪在小泳身边。
  「阿姨，妈咪是不是又生气了，所以才不愿意理我？」
  「才没有这回事，妈妈觉得你非常聪明又勇敢，一定可以和爸爸好好生活。」
  「我不要！我想要吃妈妈煮的咖哩饭和味噌汤。我想要…我想要再和妈妈说话…」
  小泳在我怀里啜泣，书荷将左手放在他的肩上，将自己的体温与他分享，努力吸取他的每一吋哀伤。
  接连两天，花卉与香水疗法都不再管用，医护人员和家属从原本的兴奋期待，恢復成颓丧无奈，转而使用一般正常医疗方式刺激优里的意识与身体，然而眼前躯体一动也不动，像个彻底沉眠的睡美人，生命跡象日趋衰弱，器官机能衰退状况十分严重，接下来的三天会是存活关键期。
  医师已向家属表达可进行「器官捐赠」以获得「脑死判定」，让病人得以安寧离开这个世界且遗爱人间。此为日本法律的特殊规定，但是家属拥有最终决定权。在这种规定之下，被正式判定脑死之前的植物人是否还是一个「人」？在日本迭生争议。
  书荷的母亲在气味疗法失效的第四天夜晚，偷偷在病房里拿出沾有一生之水的试香纸，让优里仔细嗅闻后开口：「优里…听得到吗？仔细听我说。其实你可以努力清醒过来吧？」一生之水所含的所有花卉，此时彷彿全部在病房里的地板上冒出，奋力地急速生长并用力绽放花朵，花蕊散发出迷人的馨香。
  「优里，你认为自己会给大家带来沉重负担，选择再次遁入黑暗之中，所以不愿再有任何反应。」书荷的母亲说出惊人之语。「医护人员的对话你都听见了，发现自己的双腿已经没有知觉，脑部受创严重，即使顺利清醒，势必会影响大家的日常生活，尤其是小泳。」书荷母亲隐忍泪水继续对着眼前毫无反应的躯体述说。
  「身心备受煎熬的小泳该怎么面对今后的一切？换作是我的话，目前也是毫无头绪，对你来说，不可能有一种两全其美的决定，但是你必须勇敢面对难关，假如小泳可以办到，为什么你不能呢？工作上，你一直很努力且从来不认输，现在为什么要放弃？即便活着可能很痛苦，只要活下去，就会有希望。优里，快点清醒过来，你绝不会变成大家的负担，身旁的每个人都很需要你。不论你做出什么选择，我都会好好照顾小泳，请你放心。」
  窗外不知不觉落下了夜雨，无声无息，然而每一滴雨声都传入优里的意识深处，记忆中所熟知的花卉植物全都消失无踪，只剩下金橘黄色的「金盏花」，它的花语是：离别之痛。
  书荷母亲叹出一口气：「允芯，那晚我离开病房前，转头看了一眼优里，我见到她紧闭的双眼渗出了泪珠。每一滴都是珍贵无比的泪水。」
  听闻状况骤变的石允芯，美丽双颊早已印上了悲伤的泪痕。
  两週过后，小泳和父亲、外公外婆一起佇立在「松本家之墓」的墓碑前。优里的骨灰被收入松本家之墓里，和破例被纳入之中的妹妹骨灰长相作伴。
  墓园寧静安详，里头有一株巨大的「一本樱」，每到日暖风娇的季节，便会轻柔地撒下无数粉色花瓣，朝墓园四面八方飘去。
  那一天，晴空万里，没有人知道为何小泳会携带一把老旧墨绿色的雨伞。
  他祭拜完母亲之后，悄悄走到樱树下撑开雨伞，该时已非花季，他不知对着那株「一本樱」说些什么，霎时，天空落下滂沱大雨，然而在树下的小泳彷彿和妈妈及妹妹一起欣赏最后一次的「樱花雨」。
  「小泳，你和爸爸都要加油喔！妈妈和妹妹会在天上一直看着你们。」
  樱树内部传出只有小泳能听见的熟悉声音。
  看不见面容的死神静静坐在病床边，看似温柔地帮汤泳淼的母亲削着苹果皮，削着削着…连整颗苹果都削掉了。
  石允芯专注听着书荷母亲述说往事，脑中浮现出极为残酷的画面。
  死亡，是这个世界唯一的「断头式平等」。
  暑假尾声的最后一个週末，我带着书荷前往小泳家，打算下厨做咖哩饭、汉堡肉丸及味噌汤让他享用一顿家常晚餐。小泳的父亲在遭逢剧变之后反而更加卖力工作，几乎忘却自己还有一个孤独承受一切的十岁儿子。
  「阿姨，其实妈妈本来会醒过来，对吗？」
  「嗯？」
  「我看见妈妈哭了。」
  「小泳什么时候看见的？」
  「在妈妈决定放弃的前一天下午。我在病房里帮她擦上最爱的『一生之水』，然后跟妈妈道别。那时我不敢哭出声音，我怕妈妈会听见，但是她却比我更早流出泪水。我知道妈妈是自己决定要去见妹妹的！」小泳忍住泪水，语带悲痛对自己倾诉。
  晚餐烹煮完毕后，我走到小泳房间提醒他和书荷准备吃饭。书荷已疲累地趴在床边睡着了。小泳亲口对我说出这段无人知晓的生离死别。
  此时，小泳的房内音响流泻出一首阴鬱又哀伤无比的歌曲，旋律极为忧伤凄凉，主唱富有情感与令人难忘的歌声，环绕在整个死寂般的房内，久久不散。
  “听得见吗？你可以听到我的声音吗？
  啊…你已经睡着了？
  对不起，我好像把你吵醒？
  没错、是的，我可以听见你在说话，可是你已无法再醒过来
  谢谢你倾听我的话语
  我们暂时无法再见面了，所以我对你说一声晚安
  就是在这通电话的尾声……
  喂？你听得见吗？
  我爱你，妈妈！除此之外我已说不出其他言语
  我爱你，妈妈！我再也无法好好说出这句话
  我爱你，妈妈！然而我再也听不清你说出口的话”
  这首歌曲是老牌视觉系摇滚乐团buck-tick的”longdistancecall”，照理说，以小泳年纪不会接触到这个乐团和歌曲，不知道他从何得知？
  主唱樱井敦司深情唱出他和母亲的最后一次「电话谈话」，用歌声与充满思念的歌词，纪录母亲在世的最后一刻。
  「我爱你，妈妈。你放心去照顾妹妹吧！」小泳背对着我，看着已经进入梦乡的书荷，独自哼唱这首悲伤歌曲。
  “我即将彻底心碎
  我爱你，妈妈！
  我还没说够呢
  我爱你，没有其他的了…”
  「由于歌曲太过特殊，我后来上网查询，才知道背后有这段故事。主唱在母亲过世二十年后的演唱会表演时，双膝跪地，甚至发出一声令人毛骨悚然的笑声，接着默默流下泪水…我看着那段影片也跟着流泪，想起自己已经过世的母亲。」
  在书荷母亲的伤悲话语中，好似浮现出汤泳淼在漆黑房内独自吟唱这首歌曲的画面，然而他的母亲却再也听不见这句：「我爱你，妈妈！」