“你太理智了，有时候也许不是件好事。”
  同住在一个房子的法国舍友chloe听了程栀的恋爱故事，这样形容她。
  彼时程栀正在收拾行李，外国的圣诞，亚洲留学生也跟着一起放长假。
  “也许。我知道，但是改变很困难。”
  “竟然有能让你觉得困难的事情？”chloe玩笑般道。
  程栀对她笑笑。
  人的思维习惯能改变一切外在表现，却不能改变习惯本身。
  她无法改变自己人生的侧重点。
  只带了常用的东西，轻便行李，背一个黑色双肩包。
  出门前和chloe拥抱道别。
  “新年见。圣诞快乐。”程栀说。
  chloe贴脸吻了一下她的脸颊，“新年快乐，程。祝你回家玩得愉快。试试偶尔放下理性，生活需要一点‘不可控’的浪漫。”
  程栀轻颔首，表示自己收下她的祝福。
  程栀一年多没回国，本来是想两年时间不长，读完再回也是一样，视频通讯这么发达，既省了机票钱又免得来回奔波。但今年刘叔叔做生日宴，逢十的岁数，香港人很看重，程芸要求程栀回来参加。
  她倚靠舷窗，航行地图显示他们现在正在太平洋上空，饼干块似的玻璃外却只能看见蓝色浓重的夜空。
  因为出发前与chloe的闲聊，也因为即将踏上故土的如潮情感，海水一样漫开的夜色里，她想起张越。
  为什么会分手？
  和张越在一起，不稳定如程栀，却也愿意试着相信世界上有永恒的爱，考虑过两人的以后。
  chloe说：“他提分手，是想让你挽留。”
  她不知道吗？
  难道没有存了想断舍离的心情吗？
  精神世界诸多差异的两个人在一起总是互相消耗。
  *
  送张越出国的那个夏天，程栀自己的生活节奏也如战斗般紧锣密鼓，一边上课实验，一边陪伴还要安慰孤身在外不安焦躁的人。
  可仍旧有疏忽，张越的脾气因异国而见长，程栀有时候还没把他哄高兴，自己就已经在电话这头累得睡着了，剩下他独自闷气。
  实话说，会很累。程栀将于次年出国，各种需要准备的东西压得她喘不过气，人到疲惫处，顾不上语言的冷热，有时候一些未加控制语气的话，落在张越耳朵里就是患得患失的刺。
  几次大小矛盾后，张越坐不住，从澳大利亚飞回来，程栀正在忙手上项目，见到他，惊喜之余，开始训斥。
  “你不是在考试周吗？怎么就回来了。”
  是程栀忙到将日子记岔了，考试周已经结束，张越只不过提前了几天回来而已。
  但他没为自己辩解，脸色刷变。他期待着程栀见到自己会满脸惊喜，可是没有。
  程栀气他翘了考试，语气略硬地嘱咐说：“你先回家，我晚上下课再来跟你算账。”
  然后抱起背包往实验楼跑。
  张越望着她背影消失在北京白茫茫的雪色里，从欣喜到委屈失望的巨大落差淹没了他的身体。
  他坐了这么久的飞机，只是想抱抱她。
  男生嘛——宽容一点，栀栀只是太忙。
  张越如是安慰自己。
  他拖着行李箱往程栀离去的方向走，轮子与地面摩擦，发出声响，引来一些目光。
  高挑俊朗但比去年多了些成熟气的男生走在雪地里，是一幅清新亮目的水彩画。
  张越对程栀的学校很熟悉了，穿过小路，前方一栋白色建筑。张越出国前，好几次就站在这幢建筑前的杨树下等程栀下课。
  那时的心情一直是雀跃的，而今却不同。
  张越冷眼看着眼前一幕。
  该怎么形容他现下的心情——
  化雪一样冷，难以呼吸。
  程栀站在实验楼前，身旁是张越也眼熟的一个男人，他想起来，高中来他们学校开讲座那个，叫什么路宇。
  他低头温声和程栀说话，手里抱着程栀的包。
  让张越呼吸凝滞的是程栀被他握着的手臂。
  世界上向来不乏想象力丰富的人。可是这样的景象又怎么不叫人多想。
  当下张越也没说话，直接掉头回机场，飞去厦门。
  他需要一点时间来缓冲自己惊惶的心。
  *
  程栀深夜到家，屋里一片漆黑，白天因为低血糖摔在雪地里的腿隐隐作疼，开了灯撩起裤腿，仍是可怖的青红色。
  心急就出错，程栀叹口气，可是一想到张越回来了，烦乱的心又平静下来。
  唔，张越呢？按他的习惯早在听见门响的一刻就会冲出来。
  程栀知道张越别扭，以为他在屋里生闷气，白天她着急确实有点凶了。她在门口站了一会儿，揉揉脸缓和表情，走进去。
  “张越？”
  推开卧室门，也是暗的。
  不在？
  又到外面找了一圈，依然不见人影。程栀愣住，想起些什么，门口没有张越的鞋，家里也没有他的行李箱。
  她立刻拿出手机打电话。
  张越生气到连她电话都拒接。
  幸好微信没有拉黑，程栀也不给他打语音了，发了个“你在哪”的文字消息。
  没回，又发第二条——“张越。”
  顶栏出现“对方正在输入”的状态，分明是看到了，却不肯回复她。不过这次程栀再打电话过去，好赖是通了。
  “你在哪里？”
  北京这么冷的天她想不到他能去哪。
  电话里短暂的安静，知道他在听，似乎也能听见他的呼吸声。
  然后，他才开口。
  “厦门。”
  “厦门？”程栀重复了一遍，“你去厦门干什么？”
  “你不是不想见我么？”他冷淡地问。
  声音里浓郁得溢出来的情绪，程栀语塞，思考该从哪里开始哄他。
  “我没有。”她先否认，免得他多想。
  但该想的不该想的都已经想完了。
  “没有么？”他反问。程栀还听见电话里的一声轻笑。
  她敏锐地察觉，“你……是不是喝酒了？在酒吧？”
  “你关心我吗？”他刺她。
  “……”
  不等程栀回答，那边又挂断。
  这一晚程栀实在太累，洗澡抹了药水出来，手机安安静静的，她无法，给张越发了一条微信。
  “少喝酒，明天睡醒了给我电话。”
  她想让他清醒了再谈，却没想到，第二天接到的是张越酒驾，人在医院的消息。