不远处是一架斑驳破旧的跷跷板，浑身的漆都掉了，变成最原始的黑色，像是被一场大火烧出来的。它的旁边还有两架秋千，可惜两边的绳子早已经在风雨的侵蚀中断裂脱落，原本被当做座位的彩色木板落在地上，几只大头蚂蚁正在上面忙碌着。
  一切都和巴圆记忆中一样，却又不一样。
  他记得自己小时候这里是很大的。
  那时他总是和糖块儿、胖妞、姬立冬以及应春雨趁着别人都午睡的时候偷偷跑出来玩儿。他和应春雨在跷跷板来回颠倒着平衡，姬立冬和胖妞荡秋千，胖妞荡得永远比姬立冬高，因为糖块儿总是心甘情愿地在后面推她。
  巴圆上学时成绩很差，尤其讨厌语文，因为当时教他的语文老师很势利，毫不掩饰对他们这些没爸没妈的孩子的蔑视。巴圆讨厌她，可又没什么办法，只能用调皮捣蛋来报复她。
  所以初中三年，巴圆的语文成绩加起来也没超过二百分。
  然而此时此刻面对此情此景，巴圆却忽然想起课本上的一句诗。
  物是人非事事休，欲语泪先流。
  他已经很多年没流过眼泪了，在外面讨生活的时候总是越想哭就笑得越贱，可现在他是真的有点想哭了。
  叹了口气，把思绪从莫名的伤感中扯出来，巴圆挠了挠头，眼神在四下里扫了一圈，然后径直走到跷跷板前，弯腰捡起了地上掉着的半截钢管。
  他希望不要用到这玩意，可他不知道，所以还是拿着比较好，有备无患。
  靠近厨房，巴圆渐渐听到里面传来昔日小伙伴们交谈的声音。
  “糖块儿，你们俩准备什么时候结婚啊？提前说一声，我好跟公司打招呼，到时候去给你们当表演嘉宾啊。”应春雨大大咧咧地说。
  “不了吧，谁结婚会请摇滚乐队表演啊，”糖块儿的声音很好听，他或许不应该当厨师，而是改行做配音演员，“而且你们那乐队人均一点五条大花臂，把我的客人都吓跑了怎么办。”
  “滚蛋！你以为我乐意给你表演啊，你这家伙毫无音乐素养，给你表演那是对牛弹琴！要不是胖妞……哎，胖妞你也不管管他。”
  胖妞便有些关切地问：“你们公司允许这样吗？我是说你们现在能随便表演吗，不会违反合同吧？”
  “这有什么，又不是商业行为，除非你给我出场费。”应春雨嗤笑。
  巴圆完全想象得到他那张娃娃脸上的表情，一定是眉飞色舞的，带着磨不掉的少年意气。
  “这个数啊，我们乐队现在出一次场至少得这个数。”
  “三百块啊，到时候我给你一千，不用找了，唱上它三首把场子热起来，能点歌吗？”姬立冬故意逗他。
  应春雨果然急了，他似乎是跳起来了，因为巴圆听到了落地的声音。
  “你妈的三百，三万块！老子现在涨价啦！一首歌三万块，懂吗！”
  姬立冬笑了，“好好说话，找我妈你连三百块都没有。”
  应春雨被梗住了，糖块儿和胖妞却是笑了起来，“不愧是大作家，说话夺笋啊。”
  他们一边做事一边聊着，巴圆就这么静静地站在门口，脸上的表情很是复杂，像是欣慰，又像是痛苦。
  他听到锅开了的声音，糖块儿让应春雨赶紧把洗好的玉米下进去，应春雨转身的时候不小心把油壶碰倒了，胖妞连忙去扶，可还是洒了一些出来，她无奈地叹气，说他和姬立冬都是大爷，来厨房就是添乱。
  应春雨不服气地哼哼，“这你就说错了，真正的大爷根本不会来厨房，比如八块钱。”
  “你才说错了呢，八块钱怎么没来，我都听到他的脚步声了。”胖妞笑了，扬声冲门口道，“八块钱，快进来帮忙。”
  应春雨将信将疑，“假的吧，你骗我的吧？我怎么没听到八块钱的声音？”
  “完了，人还没红，耳朵先搞坏了。”糖块儿道，“应春雨，你以后可怎么办啊。”
  “让你说话了吗，让你说话了吗？你闭嘴！”
  姬立冬道：“我也听到了，八块钱，快进来吧，就差你了。”
  糖块儿道：“是啊，我一来就被赶到厨房了，都没见着你现在什么样。胖妞说你胖了，至少有一百六十斤，真的吗？你进来让我看看。”
  应春雨也道，“快点快点！里面这么多活儿等着人干呢，你还不进来在门口装什么雕像啊？”
  他们一人一句，每个人都热情地招呼巴圆，似乎在期待一场阔别多年的重逢。
  巴圆却道：“我觉得我还是不进去比较好，你们都知道我不会做饭。”
  “没让你做饭，有糖块儿掌勺呢，你进来就打打下手，这总行吧？”胖妞道。
  “跟小鸡一起串肉呗，他慢死了，一共那么点儿肉，这才串了一半。”应春雨道。
  姬立冬却说，“还是帮春雨看着汤吧，他现在不仅耳朵不好，眼睛也跟着不好了，汤都扑了好几次了。”
  糖块儿道：“总之你先进来嘛。”
  推辞不过，巴圆叹了口气道，“好吧。”
  说着他伸手掀开那片只剩一半的门帘，迈步走进了厨房。
  然而里面空无一人。
  一切都在这一刻变得沉寂。
  刚才的欢声笑语，好朋友之间的嘲笑打闹斗嘴，所有的声音都倏忽如一阵烟消散了。
  灶台上的汤锅还在煮着，蓝色的火苗舔舐锅底。热汽让锅盖微微震颤，似乎随时都会被掀翻。
  巴圆揭开锅盖，和一双眼睛不期而遇地对上。
  “你来啦。”应春雨笑着说。
  他的头被炖煮了很久，骨头都酥了，脸颊上的肉融化在乳白色的汤里，嘴巴里只剩下一根暗红色的舌头，因此说话声音显得含糊不清，“你怎么才来啊。”
  “是有点晚。”巴圆说。
  他侧头看向另一边的烧烤架。
  只剩下右半边身体的姬立冬正僵立在烤架旁，手里握着一根布满锈迹的粗长铁棍，而他的左半边身体则像一只待烤的鸭子般被穿在上面，近乎黑色的黏稠血液从切口处滴滴答答地落下。
  “你要帮我吗？”姬立冬问。
  巴圆摇了摇头，“还是不了，兄弟，我相信你自己能行。”
  糖块儿围着围裙单腿站在案板前，看姿势是在切菜，而且他的刀工真的很好，因为案板上放着的正是他的另外一条腿。膝盖以下的肉被剔得干干净净，露出来的小腿骨上却没有一丝刀痕，糖块儿不愧是年纪轻轻就已经当上主厨的人。
  “好久不见。”糖块儿说，他是一个相貌很平凡的男人，唯独眼睛生得很好，自带一股忧郁的气息。
  “是啊，快二十年了。”巴圆道。
  他环视一圈发现还少了一个人，便开口问糖块儿：“胖妞呢？”
  糖块儿咧嘴笑了一下，笑容既腼腆又羞涩，他指了指炒锅下面的灶台。
  胖妞身体的各个部位都以离奇诡异的角度被弯折着塞在里面，隔着熊熊火焰，她朝巴圆露出了笑容。
  “快点来帮忙，这次不准偷懒了啊。”
  巴圆“嗯”了一声，接着大声替自己辩解：“我哪次都没有偷懒好不好。”
  胖妞没有答话，只是静静地注视着他。
  即便不转身去看，巴圆也能清楚地知道在这一刻，无论是头在锅里的应春雨还是半个身体被串在烤架上的姬立冬，亦或者用自己的腿展示刀工的糖块儿，他们都在看着自己。
  以鬼的身份，从死亡的那一边。
  巴圆叹了口气，表情显得既悲伤又无奈。
  “我说过我不想进来，因为我不想看到你们这样，真的。”他说。
  这时，糖块儿先张口了。
  “八块钱，你为什么迟到，让大家等你这么久。”
  然后是姬立冬。
  “你来得太晚了。”
  胖妞：“但你还是来了。”
  应春雨：“所以就不要走了。”
  “跟大家在一起吧。”
  “就像以前一样，好不好？”
  “毕竟这些年我们都很担心你，而且你也确实过得不好，我说得没错吧？”
  “好想你啊八块钱。”
  四张嘴，四个声音，语速越来越快，语调越来越高，语气越来越尖锐，最终互相吞噬融合，变成一个稚嫩的声音。
  它在凄厉地尖叫着，痛呼着，哀求着。
  “好烫，好烫啊！有没有人来救救我们，拜托，快来救救我们吧！”
  “春雨快回来！门打不开的，别费力气了，快回来躲着！”
  “啊！！！”
  “你们怎么样了？！”
  “小鸡被房梁压住了，你们快来帮我，我一个人拉不动他！”
  “火！火烧过来了！糖块儿快跑！”
  ……
  四个鬼影飞快地缩小，它们扭曲着挣扎着，一路七零八落地朝着巴圆缓缓逼近。
  巴圆站在原地，再抬起头的时候脸上已经满是泪水，他粗鲁地用袖子抹去了，然后扯动嘴角露出一个很纯粹的笑容，这感觉竟然有些陌生，毕竟他真的已经很久没这么笑过了。
  “抱歉大家，我确实迟到了，可我还不能跟你们团聚，总得让那几个小兔崽子受到报应才行。”他说，“以前我没那个能力，但是现在好像有点希望了。既然你们都死了，那就只有我能做这件事，所以我还不能死，我得活下去。”
  话音刚落，他将手里握着的半截钢管猛然一抖，一束光芒从钢管表面滑过，把原本圆润的弧度切割出棱角。
  钢管变成了一把改装过的半自动步枪，是他从列车那里兑换的武器。
  鬼影已经逼近到不需要特意瞄准的距离了，子弹上膛，抬手便打。
  连着四声枪响后巴圆隐约听到了什么东西碎裂的声音，他看着周遭的场景飞快褪色淡化，最终仿佛被大火燎过，除了余烬仍在空气中漂浮，其余什么都没有。
  下一秒，他只觉得身体一沉，再回过神时便已经坐在一间咖啡厅的桌子前。
  “怎么回事？”巴圆忍不住惊讶，一抬头看到了另外三张熟悉的面孔。
  “狼哥！傅哥！苗姐！你们都在啊！那我就安心了，刚才差点没把我吓死。”他立刻笑着向每个人打了招呼，然后无比自然地伸手去拿桌上的菜单，“你们都点什么了？让我看看我喝个什么啊，酸梅美式、酱油美式、干姜气泡美式……好家伙，这都他妈什么玩意儿？！”
  而在他对面，方型计时器上的数字静静悬浮着。
  02:45:07。