推着车走出去一段路，段白焰清清嗓子，没话找话：“你知道七十年代，这个车，是拿来干什么的吗？”
  姜竹沥有些心不在焉：“嗯？”
  她正在心里计算，要怎么花这可怜巴巴的一百块钱。
  她都还没成家，就要开始操心怎么省钱做饭了。
  真是让人头秃。
  “就，”段白焰舔舔唇，“拿来结婚啊。”
  “喔。”她轻飘飘，算作回应。
  然后就没话讲了。
  在过去很长一段时间里，姜竹沥担任着话唠的角色。她永远能找到话题，你饿不饿啊，想吃什么要不要我去给你做啊，你今天的作业有没有写完，需不需要我来做你的拍摄对象啊……
  等等……
  段白焰身形一顿，突然意识到。
  好像一直以来，她都是在关心他……
  她其实很少，在他面前讲她自己的事。
  段白焰嗓子发涩。
  树梢摇晃，绿色的叶子抖落阳光，暖阳似沙漏。
  “前面还有好长一段路。”段白焰低声提议，“你坐上来吧。”
  姜竹沥脚步一顿，狐疑地回头看他一眼，没有说话。
  段白焰竟看懂了这道目光。
  他张了张嘴，仍然难以表达，说得磕磕绊绊。
  “以前我……”要死要活不管怎么样都不愿意骑车带你，是因为，“我不会骑车。”
  “嗯。”
  “小时候学过很多次……”但这种工具实在是太愚蠢了，不适合我这种聪明人学，所以我学了很久都适应不了它。何况后来我有跑车了，这种低贱的交通工具，实在是让我觉得非常——“丢脸。”
  姜竹沥仍然只是：“嗯。”
  段白焰抿唇，哑声说：“以前不会……”
  山风拂面，空中飘来不知名的馥郁的花香，她若有所觉，微微眯起眼。
  他低沉的声音随风飘开，占满河谷。
  “……但我现在会骑了。”
  是为你学的。
  第29章 你摸摸我
  姜竹沥晃了一下神。
  他的话像是在她心脏上方悬了一颗青柠檬, 一只手攥着它，汁液一滴一滴地滴下来, 她心里发酸。
  很想说点儿什么, 可是张张嘴, 嗓子发哑。
  “……那你骑快点。”沉默一阵，姜竹沥坐上车后座。
  熟悉的温热气息一靠近, 段白焰的身体瞬间绷直。
  她毫无所觉，两只手扣在座位下, 小心翼翼地攥紧, 尽最大的可能跟他保持距离。
  然而。
  过去三秒钟。
  过去十秒钟。
  过去十五秒钟。
  ……
  段白焰还停在原地。
  天空中团聚着巨大的云团, 山风拂面，带起他卫衣帽子下方两条长长的带子。
  姜竹沥忍了忍, 忍不住：“你倒是走啊。”
  段白焰喉结滚动：“我在等你。”
  “……什么？”
  “摸我。”
  “……”
  时隔四年，段白焰终于后知后觉地, get到了自行车这种低贱交通工具的乐趣。
  因为她的手一旦找不到可以扶的东西，就会来摸、他、的、腰啊。
  这么伟大的发明, 以前一定拯救了不少关系破裂的恋人吧。
  他还在开心地想。
  背后的摄影大哥突然捂心倒地，爆发出奇异的笑声。
  “……”愣愣的姜竹沥终于反应过来。
  她冷漠无情地松开手, 跳下车。
  一言不发, 转身独自往前走。
  段白焰突然慌了。
  他赶紧骑车追上去，车轮碾过, 林中落叶哗哗响。
  山中空寂, 虫鸟啁啾。
  整座山都回荡着：
  “别……”
  “不是……”
  “不摸也行……”
  “你走慢点……”
  ***
  山中藏着小镇, 小镇上有超市。
  姜竹沥挑着黄桃、葡萄、哈密瓜和巧克力碎, 每样买了一点点。
  她原本想再买点车厘子，可是一百块钱捉襟见肘，她还要数着数量，买一点点淡奶油和一点点低筋面粉。
  节目录制之初，收走了大家的手机。
  她没有计算器，只好想象自己面前此刻摆着一张草稿纸，掰着指头算半天，小声嘟囔：“我好穷喔……”
  段白焰跟在她身后，探头探脑，欲言又止。
  以前两个人大学同居，也经常一起逛超市。
  姜竹沥挑食材很仔细，但她有点儿选择困难，一旦纠结起来能纠结很久，不知道该在同类食物里挑哪个。
  起先，段白焰还会财大气粗地告诉她：“都买。”
  后来发现，她还是会每次买都纠结很久。
  所以慢慢地，他变成了替她选“菠萝蜜还是榴莲”，“圣女果还是小番茄”的那个人。
  然而现在……
  姜竹沥全程当他不存在，他觉得很别扭。
  也异常悲伤。
  打了个长长的腹稿，他走过去，想要再挽救一下这段濒临死亡的感情。
  刚刚跨出去一步，腹部传出一小截欢快的咕噜声。
  段白焰：“……”
  姜竹沥耳朵一动，飞快抬起头，看着他，意有所指地眨眨眼。
  段白焰有些尴尬：“那个……”
  “你没吃早饭？”她的语气非常温柔。
  “……嗯。”他顿了顿，诚实点头。
  姜竹沥他们几个，是在民宿一起吃的早餐。但段白焰是匹孤狼，住处远离大部队，早上出门又很早，连口水都没来得及喝。
  “那你肯定饿了吧？想吃东西吗？”姜竹沥说着，摸摸手上那张一百块，暗示的意味非常明显，“我刚刚过来的时候，看到小镇上有很多早餐店。”
  不知道为什么，段白焰觉得她不怀好意。
  他犹豫一下，决定顺着她的话茬往下答：“……嗯。”
  “可是段白焰。”姜竹沥语气柔和，“人不能什么都想要。”
  “……”
  段白焰一口老血梗在喉头，恍惚感到一把八十米大刀穿胸而过，击碎他的五脏六腑。
  他活了二十五年，从来没有受过这种委屈。
  眼神沉下去两个度，他身上戾气陡生，想掐着她的下巴，让她把话收回去。
  可是旋即就想到……
  自己也对她说过这种话。
  他比她过分多了。
  他陷入沉默。
  姜竹沥嘴快说完，闭上嘴，开始等他冷哼等他反驳。