“他们为什么叫我们费伊？咱们电影名的英文翻译也没这个词吧？”夏聪忍不住问道。
  “咳，他们是在喊我……老外把fei念成fey了。”斐然尴尬地说道。
  “他们叫你干嘛？”宋思涵问道。
  “应该是想让咱们慢点，他们好拍照吧。”
  一开始的紧张情绪消退后，兴奋劲上来的大学生导演，立马大手一挥：“那就拍！”
  于是《来自河外星系》剧组在红毯的正中央停了下来，在来自世界各地记者的镜头中，留下了一张张灿烂而又青春洋溢的面孔。
  开幕红毯后，坎城电影节就进入了展映环节，对于斐然来说，这是他最喜欢的部分。从红毯结束后，他就拿着官方的电影展映表，给自己罗列了一张看片时间表，从早上一直看到晚上，别人是看得昏昏欲睡，他却看得津津有味。
  陪着斐然看了一天的夏聪、宋思涵眼冒金星，第二天就直接跑路了。斐然也不以为意，自个玩得很开心。期间他还特意去看了一场《来自河外星系》，虽然和李钺早在家里看过了，但大银幕的感受还是很不一样的。而且出乎斐然意料的是，现场几乎满座，电影放送结束后，不少人还犹有未尽地讨论起了剧情。
  英语水平已大有进步的斐然，一边听着别人夸电影，一边往外走，心里简直美滋滋。
  斐然在坎城电影节上浪了整整十天，直到5月28日颁奖礼前一天才意犹未尽地结束马拉松式的看片行程。
  2021年5月28日，在第74届坎城电影节颁奖礼上，《来自河外星系》斩获金摄影机奖，斐然和最佳男演员奖擦肩而过，再一次的。
  第67章 演技
  “克洛伊！嘿！克洛伊！等等, ”一个年逾六旬的白人大叔在停车场里气喘吁吁地追着一个背影曼妙的女子，“你还在为投票的事生气吗？”
  “不，法比奥, 你是主席, 你说了算。”女人终于停下了脚步，转过身来。与那凹凸有致的身材不同的是, 女人的脸已显出老态, 特别是在灯光昏暗的停车场, 那些被强光遮掩的细小皱纹都跑了出来。可奇怪的是, 即便是如此, 也无法掩盖这位名叫克洛伊的白人女性的美。时光并没有带走她的美丽，反而赋予了它时间的魔法，让它有了妙龄少女所不可能具备的成熟韵味。
  第74届坎城电影节评委会主席法比奥·埃斯波西托站在f国著名女演员克洛伊·莱菲布勒面前，双手交握，做出了一个祈求的姿态：“连续三天投票均分，我必须得做出选择。”
  克洛伊·莱菲布勒撇了撇嘴：“所以你选了你喜欢的那个。”
  “我选了我认为不会再进步的那个，” 法比奥·埃斯波西托看着眼前被誉为f国玫瑰的女人，耐心解释道, “华国的那个年轻人, 他还年轻, 而且你也得承认, 他依然有不足之处。如果我们现在就把坎城影帝这颗明珠镶嵌到了他的皇冠上，他的人生还有什么可追求的呢？别忘了多少年轻的坎城影帝，演艺生涯几乎就此断绝, 能重返大银幕的少之又少。”
  克洛伊·莱菲布勒沉默了一会，叹了口气：“好吧，你说服我了法比奥。”
  “太好了！那么你应该不会拒绝我的晚餐邀请了吧？”
  克洛伊·莱菲布勒挑了挑眉：“我以为意大利男人会更婉转一些。”
  “不不不，我们都是机会主义者，不放过任何一个机会，是我们的座右铭，”说着，法比奥·埃斯波西托抬起左胳膊，“可以吗？”
  克洛伊·莱菲布勒笑了，挽上他的胳膊：“为什么不呢？”
  ***
  李钺发现，从坎城电影节回来的斐然有点不对劲。这种不对劲并不是那种与奖项失之交臂的失望与懊恼，而是一种很莫名的自我怀疑和否定。
  因为《洪荒》剧组把斐然的戏都往后挪了，因此从坎城归来的斐然并没有马上启程去横店，而是得到了两天假期。这两天斐然几乎没有踏出过视听室，一直在反复观看一部电影，《归家》。
  觉察到恋人的情绪不对，李钺也果断是推掉了工作，在家里陪他。在看了无数次《归家》，几乎连男配角脸上有几条皱纹都李钺都能数清楚的时候，斐然终于打破了沉默。
  “你觉得，他演得怎么样？”
  李钺看看怀里恋人的后脑勺，又看看黑暗房间中唯一的光源——大屏幕上男配角周光惆怅满怀地蹲在出租屋外，使劲嘬着烟屁股的样子，言简意赅地总结道：“很好，很真实。”
  过了一会，斐然又看着出现在屏幕上的男主角周文彬问道：“那他呢？”
  “也很好。”屏幕上的周文彬刚刚才和父亲激烈的争吵过，口不择言的他深深地刺痛了周光，却也把自己内心多年来压抑的情感暴露了出来，他如同一只暴怒的小兽在房间里横冲直撞，片刻后却又蜷缩在被子里，强忍着不出声地嚎啕大哭。
  明明是如此压抑的情节，斐然却笑了，他在李钺怀里转了个身，侧身坐在他的大腿上，身体靠着沙发扶手，笑着挑眉问道：“如果都很好，那为什么一个成了坎城影帝，一个却没有？”
  所以症结还是在坎城影帝上吗？这样的斐然李钺并不熟悉，在他的认知里，斐然是个追求自我肯定远大于外部肯定的人，对于他来说，自身的进步才是最重要的，至于外界的褒奖不过是锦上添花。而且，他和坎城影帝失之交臂，与《归家》两个主配角得奖与否有什么必然的联系嘛？
  虽然斐然这话问得八竿子打不着，李钺却并没有随意糊弄，而是仔细思考之后，谨慎地回答道：“大概是感染力不同吧？”
  斐然眼睛一亮，连忙问道：“哪里不一样？”
  “如果硬要形容一下的话，大概就是共鸣感？饰演周光的男配角演技精湛，从表情到肢体语言充分的表现了人物的内心世界，我能看到他的愁苦，也能感受到他的压抑挣扎，但我毕竟没有经历过他的生活，无法感同身受。”
  “而周文彬的经历我同样是陌生的，但却能被他触动到类似的情绪。年少时的苦闷、委屈，虽然理由有着本质上的不同，但情绪差不多。他的表演能让我回忆起自己在那个年纪的情绪记忆，感染力比周光要强上一筹。”
  斐然一直都知道，自己和易鸣之间存在着差距，这个差距就如同学霸和天才的区别——大多数人通过努力，都能成为学霸；而不管再怎么努力，普通人也无法成为天才。斐然是学习型的演员，他从日常生活、观摩别人的表演来汲取成长的营养，如今的他每一步，都是过去二十多年努力的结果；而易鸣是天生的演员，他的共情能力极强，能迅速进入角色，也就是通常所说的入戏。
  对于斐然来说，他所塑造的每一个角色，都像是在脑海里构建了一个活生生的人，他会学习脑海里这个人的行为举止，再表现出来。而对于易鸣来说，他就是这个角色，他在拍戏期间，会摒弃所有不符合人物性格的特质。在《归家》剧组时，无论是不是在拍摄中，易鸣都是那个沉默寡言、桀骜不驯的周文彬。
  这种天赋，别人学不来，也没办法学。
  李钺一语道破了两人之间的差距，斐然不但没有生气，反而很高兴地问道：“那我呢？我和演周光的演员比，谁演技好？不许恭维我，要说实话！”
  李钺笑了：“好，说实话，”他偏头想了一下，“你演技比他好。在《来自河外星系》的前半段戏里，你和周光不分上下，但是在结尾时，你指着星空回眸一笑那里，让我想起了独自在国外留学时，每一年春节前的感受。”
  原本应该是令人高兴的答案，斐然却陷入了沉默。他靠在李钺的肩膀上，回想自己在拍摄《来自河外星系》时的发生的一点一滴，整个人都魔怔了。
  这种状态一直持续到进组《洪荒》，因此造成的后果也是十分严重——甚少ng的斐然，居然卡戏了。
  “卡！休息三十分钟！”张白露头痛地举起扩音器喊了卡，看着明显魂不守舍的斐然，叹了口气。
  “是不是家里出什么事了？”林轩问道。
  张白露道：“你没看新闻吗？斐然入围坎城电影节却没得奖，怕是还没缓过劲来。”
  “因为没得奖所以沮丧成这样？你觉得斐然是这样的人吗？”林轩不信。
  “……那我真不知道是为了什么了。小徐，麻烦你把斐然叫过来。”看着走过来的斐然，张白露正在心里琢磨措辞，却没想到斐然一走到他跟前就鞠躬道歉。
  “对不起，张导，因为我拖延了拍摄进度，真的很抱歉。”
  林轩关心地问道：“出什么事了吗？你要是不方便说也没关系，可以把你的戏往后挪，给你放几天假。”
  “没有，没出什么事，是我自己的问题……”斐然迟疑地说道，“我对自己的表演方式产生了怀疑，不知道自己这么演到底对不对……”
  林轩急了：“怎么不对！你一直演得很好啊！”
  张白露对林轩摆了摆手，阻止了他的话，问道：“是因为坎城电影节吗？”
  斐然倒也不避讳这一点，点头道：“有这方面的因素，但更多的是因此而认识到了自己的不足。以前我一直是自己揣摩角色，学习别人的表演方式，但这条路似乎已经走到头了。最近我一直在考虑要不要去进修，上专业的表演课程，系统地学习一下理论知识。”
  张白露喜欢斐然除了因为他演技好外，还有一个重要的原因就是这孩子上进。不管什么时候，他一直没有停止过学习，这一点在已成名的演员中非常难得。很多人不倒退就算是好的了，斐然却一直奔驰在追求表演艺术的道路上。
  “想要更进一步是好事，但去上学就算了吧，以你现在的演技，专业学校也教不了你什么，”张白露笑道，“对于现在的你来说，经验比理论知识更重要。拍更多的戏，遇见更多的人，多观察、多思考，你的演技自然会进步。”
  斐然怔愣地点点头，偏着头若有所思。张白露见他似乎还没想明白，干脆叫来了统筹，把他的戏往后挪，给斐然空出了几天休息时间，把人放回酒店，让他慢慢想。
  于是继在家看《归家》发愣后，斐然又在横店影视基地的酒店里，再次看着笔记本上的《归家》和《来自河外星系》陷入沉思。
  第68章 入戏
  “听说斐然这几天都没有出过房门, 一直憋在屋里。没拿奖对他打击这么大吗？”
  “我到觉得斐然不是那种人，张导和他谈过后就给他放了几天假，可能是出什么事了, 情绪转不过来吧！”
  “配角的戏份都拍得差不多了, 他要是还入不了戏，这一季就砸了……”
  收工时听到周围工作人员的窃窃私语, 林轩不放心的找到张白露：“都五天了, 要不你去看看斐然？”
  张白露也一直在担心这件事, 闻言点了点头, 吃过晚饭后就敲响了斐然的房间。开门的是斐然的助理林珠, 看到张白露，眉头紧皱的小助理松了口气，一边推开斐然的房门，一边轻声道：
  “小飞哥五天都没出过门，除了吃喝拉撒，就窝在房间里看这两部电影。张导，您好好劝劝他吧，这样下去我怕他身体受不了。”
  张白露看着房间里戴着耳机、全神贯注盯着笔记本电脑屏幕的斐然的背影, 走到了他的身后。屏幕上, 易鸣饰演的儿子正和父亲一前一后的推着装满锅碗瓢盆的板车, 走在城市深夜的街道上。前方的父亲依然是那副不善言辞的样子, 眼睛里却有细碎水光，明明没有表情，却让人觉得他在微笑；而后方的儿子一边推着车, 一边强忍着泪水，想擦去那些盐水，它们却争先恐后的从眼睛里流出来，整部电影都竖着锐刺的少年，在这一刻终于软了下来，悔恨化作眼泪洒满了回家的路。
  到最后，父子二人在出租屋外收板车时，已经镇定下来的少年，埋头说道：“爸，明天我下了晚自习，来市场帮你。”
  长期逃课的少年，第一次说出要上晚自习的话，也是第一次喊了自己的父亲一声“爸”。
  张白露等着电影放完后，在斐然要点开另一部电影前，拍了拍他的肩膀。
  斐然惊讶地回头，看到是张白露后，连忙摘下耳机，从床上爬了下来：“张导，您怎么来了？”
  “来看看你，”张白露示意斐然在窗边的椅子上坐下，然后才问道，“这几天想得怎么样？”
  斐然沉默不语，似乎仍站在死胡同里看不到出路。
  张白露了然地点点头，又问道：“你说你对自己的表演方式产生了质疑，能具体说说你在质疑什么吗？”
  斐然似乎难以启齿，但再三考虑之后，他还是说了出来：“……我演戏，很少有入戏的时候。”
  大家都认为斐然演技好，演什么像什么，但没人注意到，其实斐然甚少入戏。他可以上一场戏还是赵一航，下一场就演鹿鸣；刚演完李太白，他就能演小片儿警。不少人以为他是出入戏快，实际上是因为斐然并没有入戏，他做能到这一点完全是凭借多年来磨练总结的表演技巧。
  斐然之所以无论演谁都要写人物小传，那是因为这能帮忙他塑造角色，让剧本上扁平化的角色立体起来。除了传记片，大多数电影只会聚焦角色某一段时间的变化，而人的所有行为都基于他的过往。写人物小传能帮助斐然建立角色的性格档案，为他的变化做铺垫。等到角色变化的那一刻起，有内因推动的这种变化，就能自然而然的流露出来，而不会使观众感到突兀。
  就比如《人之初》里的赵一航，斐然给他写了一个变态受教育，禁锢在“德智体美劳”框架内的成长经历。可这样就能矫正他天生扭曲的精神世界？弥补他人格中的缺陷吗？不能。所以斐然在饰演赵一航的时候没有剪去长发，而是让化妆师稍微修剪一下，使它们能遮住自己的眉眼，将变态的面孔隐藏在头发的阴影之下。
  再比如试镜蒲白时，斐然通过重读原著、细细整理蒲白的情节，勾勒出他少年时的成长经历，在心里塑造了一个无忧无虑奔驰在山间野地的少年。如此长大的蒲白，他的善良是纯粹的，他的牺牲精神是真挚的，而他最后因绝望而自杀也是可预料的。
  通过写人物小传，斐然在心里塑造了一个又一个角色，他们被分门别类绝不会串场。在扮演他们时，斐然会通过那些储存在他脑海里的档案，回溯角色的一生，去想象他的样子以及他应该有的反应。
  听到斐然的回答，张白露笑了，问道：“你理解的入戏，是什么样的？”
  斐然犹豫道：“我就是角色，角色就是我？”
  “对，入戏的最高境界就是这样。你不再是你自己，你就是剧中的角色。他如果生于农村，你就不再是京城人；他脾气阴郁，你也不再欢笑。演员如果进入这种状态，那么他的表演就会尤为自然，在拍摄过程中，演员的反应都会因入戏而生动自然富有感染力，因为他不是在演戏，而是在生活。如果这样来要求，那么鹿鸣能听见精灵的声音，你能听见吗？”
  ……怎么可能？
  “不可能对吧？毕竟鹿鸣的能力是虚构的，你无法像他一样听到那些神秘莫测的声音，他能在他的世界中和夫诸对话，而你只能面对一个带着头套、穿着绿色紧身衣的变态，还要深情地抚摸那个恶心的头套，”张白露说着引人发笑的话，表情却十分严肃，“在这种情况下，你只能演。可是只要你演了，就不能入戏，这个时候你要怎么办？”
  斐然哑口无言。
  “这个时候，就需要演员动用想象力，使用表演技巧，而这难道不是演技吗？除了天赋异禀的人，大多数演员都无法做到随时入戏，他们用技巧来表演，照样塑造了生动活泼的角色，一样能感动观众，难道他们不是好演员吗？我知道你一直在鞭策自己，一直在努力学习，但你有没有想过，一味追求入戏的你，是不是已经钻进了牛角尖？”
  斐然心中一震，抬头看向张白露，脸上似有愧色。
  见斐然明白了，张白露的神情放松了下来：“既然你明白了，那么我们再来说说入戏这回事。我拍了这么多年的电视剧，见过不少演员入戏，他们绝大多数也并不是一开拍就能进入状态的。大部分人，都是在拍摄过程中，逐渐加深了对人物的理解，渐渐进入状态最终入戏。而一拿到剧本就能入戏的，这么多年我就见过一个，那就是易鸣。”
  张白露的眼神十分温柔，仿佛陷入了过去的记忆中：“当年我拍《胡同里》，易鸣饰演剧里的小孙子秦小虎。当时他才多大？六岁多不到七岁吧，连剧本都没办法自己看，得让他妈妈念给他听。有一场秦小虎挨打的戏，他妈妈把台词念给他听，他听着听着就哭了。我问他为什么哭，他说爸爸打得可疼。但谁打他了？戏都还没开拍呢。那个时候我就知道，这孩子天生是吃这碗饭的。当时演爷爷的吴老爷子也说，这孩子老天爷赏饭吃，永远也饿不着。谁知道……唉！”
  张白露感叹了一句，发现自己把话题扯远了，连忙拉回来道：“你看，除非是天赋异禀，谁能那么容易入戏？毕竟我们都是独立的个体，要体会别人的心路历程，何其艰难。但这也并不意味着没办法做到，你写人物小传，不就是理解角色的途径之一吗？你还记得第二季结尾，你在麦田的那场戏吗？”
  斐然点点头：“记得。”
  “那场戏，剧本上只写了麦田哭泣，原著也只有短短两句话。但你是怎么演的？”
  斐然回忆起拍摄时的场景。
  那是一场夜戏，剧组找了一块风景优美的麦田，金黄色的麦穗沉甸甸的，一眼望不到头。鹿鸣从起居的祭殿出来的戏份已经在棚内拍摄完毕，这一幕直接就是从麦田开始拍。斐然穿着鹿鸣的白色常服，像一道幽灵在田间漫步。
  当时他在想什么呢？他在想鹿鸣明知道蒲白帮不上什么忙，为什么要邀请蒲白下山呢？是害怕独自面对责任吗？还是想利用蒲白？如果是害怕责任，他大可不必下山；前脚才得知洪水的事，哪怕鹿鸣心思再缜密，也计算不到未来的步步为营。