去了就什么都无了。
  “他到底是你阿爸，你到底是他唯一的仔，他不会待薄你的。”
  “不……”
  心有难言的哽梗，郭父不是原来的郭父了。
  郭母放下掩鼻的手，整张脸朝郭宰笑，“以后阿妈落香港找你，你要做导游，带阿妈周围去玩好玩的，去吃好吃的，好不好？”
  郭宰望着她眼中的自己，一层泪光将他的映像放大了。
  “好不好？以后带阿妈玩转香港。”
  郭母轻拍他手背。
  “……好。”
  小巷里有人踩单车经过，“铃铃铃”的车铃声响彻窄巷，却无碍程心与郭宰俩人之间的肃静。
  凝望男孩强颜欢笑的侧脸，妥协到宣布放弃的眼神，程心的喉咙堵得生痛。
  原来那天在饭店郭母摆的谱并非针对郭父，而是针对郭宰。
  兜兜转转，郭宰最终还是要去香港，可最初的性质已面目全非，从康庄沦为沧桑也不过短短两个多月的事。
  程心原本不打算也不敢追问，就想装作不知不懂，或许尚能帮他掩耳盗铃。
  谁料她久久不语，郭宰反而自言自语倾诉一切。
  他眼里无泪，仿佛所说的都是他满意的安排，不需难过。
  他静静坐着，所穿的仍是平日钟爱的衬衫与短西裤，整齐干净，膝上的空心拳收收放放。
  程心不着痕迹长吁口气，哑声问：“你宁愿跟阿妈吧。”
  俗话讲，宁跟要饭的娘不跟做官的爹。
  郭宰胸膛微微起伏，反问：“你记得李婶吗？”
  程心记得。
  他缓缓道：“我不想阿妈变成李婶。如果这样安排她比较顺心，那就这样吧。”
  “可是，”程心想到什么，紧张了，“你去香港是不是准备听你爸讲的，逾期居留？”
  最后四个字声音特别低。
  郭宰几不可觉地点点头。
  “那能行吗？”程心有些激动了，小声急道：“犯法的！”
  郭宰抬抬视线，落在无名处，平静道：“我不知道。”
  程心替他分析：“万一无特赦，你是回来还是不回来？逾期居留回来，算犯法。不回来就一直没身份，你不能上学找工作，以后只能过躲躲藏藏的日子，打/黑工！”
  郭宰想了想，失笑，自我安慰：“或者有特赦呢。”
  话后又道：“我不知道。”
  程心默了默，问：“你阿爸会回来接你吗？”
  之前他和郭母一起去，现在他一个人行动能行吗？
  郭宰：“我不知道。”
  “你阿爷会陪你去吗？”
  他摇头。
  “有讲什么时候出发吗？”
  “……我不知道。”
  “不会是放假前去吧？好歹读完这个学期，等小学正正经经毕业之后再走啊。”
  郭宰深深叹气：“我不知道。”
  “你傻的？！”程心忽然暴怒，推了推他肩膀，冲他口脸大吼：“什么都不知道？！你无眼耳口鼻的吗？不会问不会打听？！你聋的哑的抑或盲的？！”
  吼叫声中气十足，在窄巷引起一阵隐约的回音。
  郭宰愣住，面对程心激愤的质疑，半晌才无辜喃喃：“我真不知道。”
  天色越来越暗，巷子里四处是墙壁，无法享受夕阳，只有一片沉沉的暗寂。
  程心瞪着他那副不战而降的姿态，气得哑口无言。
  她站起来，扔下一句：“随便你吧，我走了。”
  经过郭宰放在石阶旁边的垃圾筒时，她起脚用力，一踢踢翻。
  “如果我走，你会来送我吗？”
  身后的他静坐不动，用说“我不知道”的语气问。
  “不送！”程心头也不回，举起一只食指，“好走不送！后会无期！”
  她心里有气，很涨很盛，也不知是气郭宰不争还是气自己无能。
  就像看人家在网上吐槽遭遇，身临其景抓心挠肺，哀其不幸怒其不争，恨不得灵魂代入帮他痛痛快快处理麻烦，却偏偏苦于现实的各自为政，束手无策。
  事后程心后悔，她不应该生气的。
  换作她是他，也许情况会比他更糟糕，例如像上辈子那样变得举目无亲。所以她有什么资格批判他？
  亦后悔没有与他好好道别，以至于听闻他要走了的时候，措手不及。
  那个周日上午，程心在二楼做试卷，草稿纸上写写划划好几页了，硬是算不出答案。
  心躁扔笔时，一声“大姐”从楼下天井突如其来。
  她人还没动，楼下就急不迫等继续喊：“快去巴士站！郭宰要去深圳了！他要走了！”
  程心当即愕然。
  在椅上定格了数秒，才蓦地起身踢着拖鞋冲下楼。
  直接冲去家门，边跑边问：“哪个巴士站？”
  天井的小孖追上来，“市巴士站！”
  程心滞了滞，迅速调头跑回二楼，翻出钱包再直奔街口，见有的士就扑过去拦住。
  “大姐！等等我们！我们也去！”
  小孖在尾后追着，无奈的士绝尘而去，车内的人听不见。
  大妹喘着气追上来，平生第一次跑这么急，却仍旧追不上。
  她看向小孖，边大口大口喘气，边指责：“又话……你跑步……快……怎么都……追不上！”
  小孖扶着膝盖喘息，不甘不服：“不是我……跑得慢……是大姐……跑得……快！”
  年纪大就是不一样，人高腿长，一步开他两步。