如果要把我所生长的「大北市」，由富到贫把所有乡镇划分开来，那么我住的「近江区」，则可以称之为贫民窟中的贫民窟，它就是个靠海、鸟不生蛋的乡下地方，要我未来在这找份工作，大概也只有便利商店的收银员了。
  但即便是这样荒芜的偏僻地区，每一寸土地依然被仔仔细细地划分、在某看不见的地方，被某个陌生人佔领着。
  这是我很小就明白的道理，当我注意到母亲开的小吃店，必须每个月缴纳一叠钞票给一位头发永远水亮的泡麵头房东，且开店所赚的钱还有一半是缴纳我家那间拥挤、狭小的公寓房贷时，我就下定决心长大要买一间，属于自己的家，不要再让母亲把赚来的辛苦钱，奉献给整天无所事事的胖房东。
  可惜，长大后想拥有一块安居乐业之地的路，却怎么走着走着就走歪了，即便我还清楚记得小时候的愿望，可「生活」就是没明确的告诉我该怎么做。
  此刻我低着头、吸着菸，视线聚焦在忽亮忽暗的菸头时，脑中想的却是小时候的愿望。
  「x，阎小岳，你跑的倒是挺快的齁？」奔向我的人，是个白色衬衫十分鐘前已经被扯掉最上方两颗钮扣的不良少年。
  近江高中后方的农田小道追来的五个跟我同龄、同衬衫的高中生，他们脸颊上各是一块刚浮出的瘀青。
  「你们可不可以别来了，打不赢就回家去睡觉吧。」我摇摇手，像搧风一样想把他们搧走。
  「x，刚才没认真打，现在『凌爸』要认真了。」
  我叹口气，伸头看了一下农田小巷尽头连接大路的方向，正巧看见母亲骑着机车载一大篮食材路过，然后我满心的松了口气。
  在学校打架抽菸什么的，怎样也不能被母亲看见。
  吐掉菸蒂，我扭扭脖子，接着闪过眼前五个不良少年的如雨滴般的拳头。
  「不是说好要认真吗？你们？」我嘲讽的说。
  「x！」带头最嚣张的白脸乾巴巴同学，咒骂一声从地上弹起抡着拳头就是一阵乱挥，但最后又黏回地上吃土去了。
  我算着他们跌倒就爬起来的次数，从过去经验我知道，大概就是一根菸的时间。
  结束了。
  「要打架，练练再来，我的『小弟』们，喉？」我蹲下用极其挑衅的态度，拍拍了那个白脸乾巴巴、脸上都是土的同学。
  听着他们只能喘着气，连脏话都骂不出来的狼狈模样，我放声大笑扬长而去。
  随即我望见，前方有个同样绣着「近江高中」字样在胸前口袋，并且安静佇立在田间等我的人，他整齐的黑色瀏海与他平时在学校的表现一样，鼻樑上掛着细框圆眼镜，若在古代他肯定是个学富五车的才子。
  林明轩。
  初踏入高中，是叛逆的全盛时期，一开始我是我不爱回家，纵使母亲软硬兼施的要求我要天黑前回家，我也爱理不理，但我其实哪都没乱跑，一开始就只是跑去林明轩家里找他玩。
  曾经我以为即便是书读不好、没有任何拿手科目，只要不做「偷抢掳掠」的犯罪行为，我都可以算是个好学生。
  但后来却变了。
  林明轩跟我，几乎是一起长大的，以前我们都住在近江社区，我住在十楼，他住在六楼，小时候我们会结伴在海岸边玩耍，然后会互相倾说心事，跟我差不多身高的他，也爱在太阳底下乱跑，小时候我们喜欢什么事也不做，就只是沿着近江海边一直跑，跑到天黑被警察临检在路边然后通知家长，各自回家后备臭骂一顿。
  而我的功课是烂得一蹋糊涂，林明轩却是好得惊人。
  小时候，有次晚回家被警察盘查时，我困扰地想耍赖说：「这个嘛……地址不知道、家里电话不知道、身分证字号更不可能知道啦！」
  「近江区民生三路……」旁边的林明轩眼珠子转一圈，对警察报出我的所有资料。
  「你居然记得。」当时我们才小学。
  「这好像也没什么。」
  回家路上我惊讶才发现，他早已记住了近江每一条大街小巷的名字，还有班上所有同学家地址，仅仅在一堂课帮老师整理资料的时间。
  「你记忆力也太好了吧！」我佩服说。
  但林明轩上了高一的那年，林妈妈就带着全家搬离近江社区公寓了，像是为林明轩铺一条康庄大道般地预定了未来方向，他们住进了大约有一小时车程的「皇后镇」，那是个地价高不可攀，随处可见豪宅门口停着香车，富豪们争先恐后想投入资金，繁荣的街道店家与霓虹灯不分日夜闪亮、当地人群不分时段聚集的高级地段，正因如此，警察对于这个镇的治安管理更加严格。
  有钱于是生活有保障。
  林妈妈是近江高中的老师，因为对学生总是一板一眼，对成绩好的学生格外亲切，而对像我这样成绩垫底的学生就没什么好气，同学们－包括我－总喜欢在背后叫称呼她「林老师」，用道地的近江方言大喊，格外有气势。
  林明轩搬家后，我很常跑去皇后镇找他，穿过连绵闪亮街道，他的新家是个有五层楼高的透天房，又有院子也有车库的豪华别墅，我像刘姥姥逛大观园地进他家门后什么也不敢碰，每样金碧辉煌的事物都令我惊奇，只能傻傻地站着，直到林明轩带我进他房间。
  「x，你家是皇宫吗？」我进房间后讚叹道。
  「这都是表象，纵使有物质上的享受，又怎样？」林明轩耸耸肩。
  我当时不明白林明轩的想法，那天我们一直玩电视游乐器直到天黑，我才意识到林明轩的意思。
  他每天几乎回到家都是一个人待着。
  林老师下课后总很晚回家，林爸爸是工作狂，他仅有的就只剩唸书跟独自一人面对黑暗。
  「啊你这样不孤单吗？」我无理头地问。
  「当然也会觉得孤单阿……」林明轩歪着头苦笑，然后提起手中的游戏手把，扭扭身子，像条活泼好动的猎犬般，他阴鬱的脸瞬现阳光般的眼神说。
  「人生只有一次，怎么能为这种事情浪费掉好心情呢！我还有你陪我打电动呀！」
  我顿时被他意外温暖的气息感染，如沐春风般的傻坐在地上，手中的游乐器险些坠落，我无法想像他在黑暗中挣扎了多久，却还能保有这样的思维。
  「小岳？你怎么了？」林明轩白净脸正向我，瞪大眼问。
  「没……没什么……」我这时才发现眼角不知何时变的溼溼的。
  「我说错吗？抱歉。」林明轩赶忙道歉，抽起桌上卫生纸给我。
  「不……你没说错……我只是电动打久了眼睛有点酸……」自认有泪不轻弹的我随便扯了个谎。
  「对，至少还有你陪我打电动。」在心中对林明轩说。
  那时，父亲家暴严苛，回到家几乎每天都听到父母在吵架，没工作的父亲成天在家饮酒，没钱便伸手跟母亲要钱，要不到会上演拳武行，当时对「家」的感受心灰意冷，而我能做的就只有「逃避」。
  对于父亲，时常心里只有几个字－－滚出去！
  怨念如此深，不是一天的导致，我会有想拿起武器搏命的衝动，尤其父亲喝醉动手时动手打人时。母亲总护在前头，然后总是冷静对我说了一句，「没事的，有妈在。」然后一番折腾后，任由警察把父亲带走。
  可笑的是，父亲自己也曾经是个警察。
  家里每次都在深夜里搞得鸡飞狗跳，惊动附近邻居，而警察破门而入的时机老是慢半拍，总在我已经被打得鼻青脸肿、邻居们百般催促，警察们才慢条斯理地「衝」进来，制伏浑身酒气、醉的连东西南北都搞不清楚的父亲，押走父亲时，他常连鞋子都没穿上，就成了一条待宰猪隻被拖了出去，他口中各种脏话连篇飞出，会让更多邻居在深夜里开灯。
  我讨厌隔天上学走下公寓楼梯时，邻居的异样眼光与背后间言间语，更讨厌同学们到母亲开的「阎家小吃店」时，在外头对厨房里忙进忙出的母亲指指点点。
  「那间小吃店老闆娘她老公欠一堆钱，开这间店也不知道有没有赚钱……」偶而我会听见婆婆妈妈这样说，她们在我揹着书包上学的路上讨论着母亲。
  而母亲总笑着面对，用爽朗的态度面对每一位客人，即便是批评，而大家被老妈的家常菜吸引，舌尖美味似乎更胜于街访邻居、八卦大婶们流言蜚语。
  于是，窝在林明轩皇宫家的打电动时光，就像是服用了某种与世隔离的麻药，可以让我暂时忘却家中的烦恼。
  但他却总是找藉口想小吃店蹭口饭吃。
  「今天去你家打电动。」过去我总是放学后率先提议。
  「我家又没人，晚餐怎么办？」林明轩端出早准备好回答。
  「吃便利商店。」我故意讲一个他最不想听的计画。
  「可我想去小吃店吃你妈煮的晚餐。」林明轩千篇一律的愿望。
  「到底那是我妈还是你妈……」我瞪他一眼。
  「不如猜拳吧？」林明轩握起拳头。
  每次我们都用猜拳决定放学后去谁家。
  但从小到大的手足友谊，却只有到高一上学期，有天我被林老师「点醒」，意识到跟林明轩是不同世界的人。
  某天，我依然玩到月亮高掛、留连忘返林明轩豪宅家中，然而要回家时却正巧撞见了推门而入喝得醉醺醺的林老师，当下我还在富丽堂皇的门口穿着破旧的慢跑鞋，她进门时一看见我立刻发出惊吓尖叫，站不稳的脚跟拐了一下，幸好她立刻扶助了鞋柜。
  我跟林明轩完全没料到林老师会回家。
  「老师你好。」在学校我是标准不会念书的学生，老师平常自然对我是张臭脸，但喝醉酒的她反倒是亲切许多。
  林老师定了定神，瞇着眼瞧了我一会才认出，脸上厚重的脂粉，弭平了该有的抬头纹，也修饰了下垂脸颊，她的笑声如某种夜间行动的禽鸟，笑着关上门后对我点点头。
  「喔！是小岳呀！欢迎欢迎！你妈最近还好吗？她可能忙着筹钱没空管你，你正好来我们家待着，明轩也有同伴可以一起讨论功课，齁？」
  「是……谢谢，林老师。」我有点意外林老师的亲切。
  「要不要再进来坐一会？我叫明轩下来。」
  我撇见林明轩躲在楼梯转角暗处，用一个冷漠的眼神看着林妈妈。
  「喔，不用了，林老师，他还在唸书，我先回去了」我再次微弯腰行礼。
  「好，路上小心。」林妈妈醉醺醺、眼神迷濛微笑的说，身体左右晃着像是随时会跌倒，高跟鞋却怎么踢也踢不掉，她只好没理会我专心去对付她的高跟鞋。
  「阿呀，这鞋……」她低头处理高跟鞋时，我推门而出。
  刚出豪宅的院子门口没多久，我就想起跟林明轩借的漫画没拿，犹豫一会后还是决定折回去拿。
  回到他家门口，还没敲门，隔着一扇门就听见里头林妈妈一连串不停的念着。
  「……跟你说过几次，不要再跟阎小岳那种朋友来往，像他那样不会唸书的混混只会耽误你学习，对你未来没什么帮助，妈带你搬来皇后镇就是要远离那些『不好的』……他家情况我也很清楚，哪天他就会来跟你借钱信不信……明轩你有没有在听阿？」林妈妈对着楼上喊了一声。
  搬到皇后镇就是要远离那些不好的。我在心里默默地跟着念了一次。
  对，我们都是不好的。
  我垂下了手，没有去按下门铃，转身走向街外的皇后镇公车站牌，搭上末班车回到「不好的」近江区，沿路的街景一幕幕印在眼帘，外头万紫千红的招牌灯渐渐变少，最后在乘客所剩无几的「不好的」站点下车。
  从那天开始，我刻意避开林明轩，正正当当地开始做个「不好的」学生。
  加入学校不良少年团、未成年骑机车、校园角落抽菸打架、翘课逛街。
  想得到的坏事，我都做过。
  刚轻松打完一架，踩熄菸蒂，看见不远处的林明轩，我嫌恶地望着他一会。
  已经是放学时间，后门走出更多的学生，其中有几个同样是衣衫不整的学生，朝我蹦蹦跳跳过来，像是支杂耍剧团。
  「x，阎小岳，哪有兄弟打到一半跑掉的啦！」一个叫阿伟、手臂上有刺青的同学笑着说。
  「跑你的头，我是转移战场，在学校里面打架被教官看到会被记大过，傻傻的你们，而且他们全部追出来，你倒是说说你们解决几个？」我怒斥，但事实上是因为看到来学校送便当的母亲才逃跑的。
  「喔，很嚣张喔，一打五喔。」另一个稍矮的同学，点头数着田埂引水沟旁，五个落水沟或灰头土。
  两边互相用眼神挑臖后走人。
  「嘿，小岳，啊你的『好朋友』又来找你了啦！」阿伟指的是林明轩。
  「我们才不是好朋友。」我淡淡地说。
  「『假掰轩』快回家去念书啦，x，书呆子！看了就讨厌！」阿伟刻意大声叫嚣，想吓走林明轩，然后又刻意搭起我的肩炫耀。
  「像我们这样才是好兄弟啦！」
  林明轩却没移开脚下位置，依然顶着细圆眼镜框，阴鬱眼神不时与我对上。
  我硬是把头撇向另一边跟矮同学聊天。
  走开，不是我拋弃你，是好学生本来就不配与流氓在一块。