……‘很’喜欢的。
  小刘听到此处，僵了许久的背脊松了下来。她心里一时间涌上了无数的沮丧失落，一时间又觉得理所当然、本该是这样的。她低着头静了许久，才慢慢微笑着点了点头：
  “谢谢，我也喜欢你的。”
  她又深深地看了方怀一眼。她是个很内向的女孩子，并不是第一次暗恋别人了，但方怀是第一个让她有勇气说出口、有勇气去尝试的人。
  她相貌普通甚至有点难看，没什么优点，但在与方怀相处的同时，她那么清晰地认识到，方怀并不会因为看不起她、也不会伤害她。他待人并不亲热，但能清晰的感觉到，他内心是干净澄澈的，柔软到一棵荆棘尖刺也没有。
  喜欢这样一个人，能让人愿意敞开怀抱接纳自己，愿意……变得更好、更勇敢。
  女孩子忽地释然了。
  “进去吧，张叔催咱们去最后审一遍——”
  方怀点点头。在小刘刚要迈步时，他顿了顿，在她身后低声问：
  “对不起，你说的‘喜欢’……是不是和我理解的，不一样？”
  他能感觉到。
  在刚刚，女孩子对他说话的时候，周身忽然都焕发出光彩来。那是一种说不出的感觉，他对人的相貌并没有什么概念，但却觉得，那时候的小刘非常、非常漂亮。
  他忽然有点羡慕。
  他模糊地意识到了这一点，小刘和他不一样。方怀对小时候的事情依稀有记忆，方建国是他的爷爷，但方怀并没有见过自己的父母。自他有记忆的时候，方建国已经是个不修边幅又不正经的糟老头了。
  就这一个糟老头，每年七夕的时候会在院子里摆一张小桌子、倒上两杯酒，自己坐着看月亮，絮絮叨叨地说话。
  “酿的酒喝完了，凑合吧。”
  “老董出国表演去了，毛子那边可远了……对了，咱们听的小曲儿现在叫‘国粹’，有意思不？”
  “方怀那小兔崽子都长大了，我现在老得一脸褶子了，改天见面吓死你。”
  “玉成，又一年了。”
  每年这时候，方怀都会被方建国打发去跟小动物玩、去村里看电影或者别的事情。他有天悄悄提前溜回来，就看见方建国醉得整个人晕乎乎，还一边笑着一边说话，举起杯不知道敬谁。
  那时方建国也在发光，和现在的小刘一模一样。
  意识回笼。
  小刘原本已经平静下来，被他这么一问，脸腾地又红了：“就、就是喜欢啊，想谈恋爱、想……亲，也天天都想呆在一起——我猜你不懂，等你到时候就，就懂了。”
  方怀看她实在窘迫，不好意思追问了，心里十分抱歉地说：“好的，谢谢。我们回去吧？”
  于是两人回去了。
  这是最后一天，工作已经很少，方怀心里想着很多事情，到中午吃饭时，忍不住给叶于渊发了一条短信：
  “叶于渊，我是方怀，我想问你一个问题，也许有些冒昧，可以吗？”
  那边很快回复了：“可以。”
  “你有喜欢的人吗？”
  “……”
  数百公里外，男人握着钢笔的手骤然用力，签下的名字拉长出一道墨痕。
  叶于渊沉默片刻，放下钢笔。他无意识地磨挲了一下袖扣，在输入框里字斟句酌地输了几个字，又抿着唇一一删去。
  最后他回复道：
  “有。”
  方怀坐在走廊下，现在出太阳了，夏末正午微醺的风夹着桂花香一点点吹来。他低头看着屏幕，思索着，片刻后打字：
  “是，”他顿了顿，回忆着小刘的说法，“想谈恋爱，想亲，想天天呆在一起？”
  “……”
  叶于渊深沉默。
  他面上没什么表情，仍是平淡的。但他脊背绷得很紧，有些艰难地输入道：
  “是。”
  方怀怔了怔，握着筷子夹了一块豆角。他抬头看着湛蓝的大片天幕，心里的情绪有些莫名，片刻后他低头回复：
  “我很羡慕你们。”
  小刘，方建国，叶于渊。
  他甚至还不知道，小刘所说的喜欢是什么感受。但有喜欢的人，似乎的确是很幸运的一件事情。
  他们在发光。
  那边又沉默了很久，才回复道：
  “这不值得羡慕。”
  只不过是一场旷日持久、注定无果的独角戏。
  对方愿意施舍他，愿意陪他多走一段，尝到的甜就多一点、苦涩则少一点。
  但最终还是苦涩的。
  叶于渊放下手机，窗外是湛蓝的天幕，飞鸟的白色翅膀被风掠起。
  他沉默片刻，微勾了下唇角，很快又恢复平静的模样。
  .
  方怀下午继续工作。
  但不知为何，在修改歌词的时候、校正旋律的时候，他脑海里频频回出现那个画面——糟老头一个人坐在小院子里，握着酒杯一声声喊‘玉成’。
  除此之外，还有石斐然之前说过的话，说林殊恒这一角色是有原型的，这位原型有一个挚友，家族传承的玉佩留给了那位挚友。
  这对方怀的人生来说，是非常重要的一天。
  他第一次懵懵懂懂地接触到‘喜欢’和‘恋爱’这个概念，而那些仿佛已经远离消亡、被掩盖于时光角落的记忆又被风掀起一角，引导着他往更深处看。
  但似乎总少了点什么。
  怎么说呢……
  方怀在纸上写下玉成这两个字，又开始随手临摹诗词。
  “如切如磋，如琢如磨——”
  写到此处。大脑里忽然灵光一闪。
  方怀霍然起身！
  “方怀？”身边的人打着哈欠，有些疑惑地看他，“怎么了？”
  方怀指尖蜷了蜷，片刻后，低声道：
  “他叫……他叫林殊恒，字玉成。”
  是他小时候见过的人，是方建国喝醉时嘴里念叨的名字……
  他要去找林升云导演，他想看到《霜冻》的详细剧本！
  .
  林升云放下剧本，有点疲惫。
  他眼前的这个演员叫关离，是来试镜‘林殊恒’这一角色的。对方通过了副导演那一关，自信满满地以为自己把这个角色收入囊中，谁知见了林升云，被直接否掉了。
  原本已经打算开始谈片酬的事情，关离听说这，当场就懵了。
  他看着林升云无可转圜的模样，片刻后，渐渐发起抖来。
  “是，”关离知道事情无法更改，已经完全失去风度了，“我是没做功课、没揣摩林殊恒。那么多资料谁他妈一夕之间看得完？”
  “而且，这角色有多糟心你们不知道吗？有多难演你们不知道吗？”他气急败坏道，“我话就放在这里了，不是我说，你出去看看，现在哪里还找得到比我更合适的演员？”
  林升云被他说的也很不高兴。
  他揉了揉眉心，还是维持着礼貌道：
  “抱歉，这件事情……”
  “有病，你们脑子都有病，一群垃圾，《霜冻》扑定了。有这个角色在，你们到时候排片都排不上，”关离冷笑着说，“还和《春秋谱》撞档，等着喝西北风去吧，一群扑街货。《霜冻》也是垃圾，你以为自己有多好？垃圾而已。”
  林升云：“……”
  小老头哪里是好惹的，他腾地站起来，剧本指着关离的鼻尖：“你再说一遍？”
  两人对视，关离剧烈地喘着粗气，气氛一时剑拔弩张。
  “要是我能找到合适的演员呢？”林升云眯着眼睛问。
  “呵。”关离冷笑一声。
  也就是在这时，门被人轻轻敲响。
  “什么事？”林升云阴着张脸没好气地问。
  门外的少年鼻尖泛红，额角缀着汗珠，似乎是一路跑过来的。他怔怔地看着林升云，片刻后低下头，问：
  “抱歉，林导，我能看一下剧本吗？”
  第47章 喵
  “有匪君子, 如切如磋, 如琢如磨。”
  “这是《诗经》里的句子。”
  “君子如玉，他的名字叫玉成，记住了吗？”
  那时候小男孩才将将三四岁，除了方建国，和谁都不太亲近，一开始还被人怀疑智商有问题。
  他穿着背带裤, 手里拿着小铲子铲了铲沙，睁着一双圆溜溜的浅琥珀色眸子，安静了许久, 小声问：
  “他是谁？我为什么要记住他？”
  不修边幅的中年男人脸上还挂着顽劣的笑，看了他片刻后，笑容一点点淡了：