一种莫名的氛围笼罩了试镜大厅，有人不知不觉地安静下来，天光穿过窗子落在方怀的眼睫上。
  墙上的时针慢慢转动，最后是秒针‘咔哒’一声。
  两分钟到了。
  也是在这一秒，方怀睁开了眼睛。
  ……一种莫名的心悸忽然攥住了所有人的心脏。
  .
  坐在椅子上的少年，脊背微曲着，瘦削极了，面容苍白病态，眉眼是阴沉的。
  而那双浅色的眼睛没有任何焦点，光芒照不进去。无需任何人说明，任何人也都能意识到——
  这是个盲人。
  此时的方怀简直不像刚刚那个干净直率的大男孩，仿佛躯壳里换了另一个灵魂，他更加阴郁、病态、颓败，少年的外貌，却像个行将就木的老人。
  2004年7月12日。
  这是林晓被关进仓库五天后，出院后回家的第一天。
  少年就那么弓着背坐在椅子上，如果不是胸膛微微起伏，会让人觉得他似乎已经死去了。这个姿势维持了好几秒，一直到片刻后，他的食指忽然动了动。
  少年抬起头，看向某个方向，浅色失焦的眸子迟钝地转了转。
  “阿雨。”他说着，顿了顿，又勉强扯了扯嘴角，“放、放学了？”
  他的声音干涩极了，像是磨砂过纸张的砂砾。
  林雨是林晓的弟弟。
  不知道那个不存在的‘林雨’说了句什么——众人猜测，应该不是什么好话，因为少年眼珠子转了转，转向另一个方向。他一边慢吞吞地握着导盲杖站起来，一边说：
  “对不起，哥最近听力……不太好，不知道你在哪儿。”
  众人这才明白了。他看不见，刚刚和‘林雨’说话的时候，其实根本没有面朝着‘林雨’，是对着空气说的，估计是被‘林雨’不耐烦地骂了。这个细节是方怀自己加的。
  少年拄着导盲杖，动作非常迟缓地走到‘桌子’边，拿起开水壶，要给自己弟弟倒一杯茶：
  “你渴不渴？我帮你、帮你倒茶，想喝什——”
  他的手腕忽然剧烈一抖，滚烫的热水洒出来，烫得他哆嗦了一下，却没有痛呼出声。
  看过姜源刚刚的表演，大家都知道，这里是‘林雨’推了他一下。
  “喝什么喝？死同性恋，死瞎子。”
  林雨在学校里受了气，原本好不容易打入本地白人圈子里的他，因为哥哥是个瞎子同性恋的事情传开，前功尽弃了，回来全发泄在林晓身上：
  “你怎么不去死？你凭什么当我哥？为什么要当个恶心的同性恋？为什么别人都看得见，就你看不见？！”
  少年维持着躬身、一手握着热水壶的姿势，沉默地听着。
  他脊背僵硬，把被烫伤的手悄悄背到身后，手指痉挛了一下。
  过了许久，他低声说：
  “对不起。”
  而林雨仍在喋喋不休。
  少年握着热水壶，被烫过的手还是发红发肿，他的呼吸一点点急促起来，胸膛剧烈起伏着，失焦的瞳孔转了转。但很快，一切都归于平静，他的呼吸平复下来。
  他很轻地说：
  “阿雨，我这双眼睛是因为你，才看不见的。”
  方怀这句话刚说完，试镜现场立刻有人叹息出声，评委席的几个评委对视一眼，也摇了摇头，连徐团圆都微皱了皱眉。
  而几个演过片段10的演员，心里也禁不住浮现出些许优越感。
  在这句话之前，方怀的表现都是很好的，甚至可以说是优秀——他没有别人多年打磨下来的演技与经验，但他入戏和角色共情的程度，出乎所有人的意料，他很懂得扬长避短。
  他是体验型的演员，既然靠不了技巧，就靠自己的情绪来带动一切，他也做的很好。
  然而‘是因为你才看不见的’这句，处理的太淡太淡了，就像随意地陈述一个事实，几乎听不见情绪起伏。
  刚移民的时候，林雨和白人同学鬼混，飙车、抽□□，林晓去找他，被他扯上了车。半个小时后车祸发生，林晓把林雨抱着护住他，脑震荡和视网膜脱落。
  这一整段戏都略显压抑平淡，也就这一句，可以说算是情感的小爆发点，但凡有经验的演员，像是姜源，都懂得把握住这个点，把那种压抑的绝望与无奈表现出来，绝望到了极点变成麻木。
  而方怀却并未受外界影响，继续把这场戏进行了下去。
  和弟弟争吵，不欢而散，林雨摔门而去。接下来的事情，剧本里没有写，是由演员自主揣摩林晓情绪之后补充的。
  刚刚姜源就表现的很不错，他麻木地放下水壶，坐回椅子，低头整理书本，他没有哭，但那种绝望到极点的感觉隔着空气透出来，把所有人的呼吸都压住了，这是姜源的技巧经验和情感渲染，他把技巧和人物情绪融合了。
  而方怀却没有这么做。
  他手指蜷了蜷，沉默地倒完那一杯茶，放在桌子上、林雨经常坐的那个座位，再然后，才拄着导盲杖，迟钝地转过身，走进自己的房间里，关上门。
  关上门后，他忽然脱力踉跄了一下，很用力地扶着导盲杖才站住了。少年急喘两声，走到自己的书桌边，从桌面上拿起了什么。
  他明明看不见了，却仍把那个东西举起来，对着阳光，失焦的眼睛好像在端详它的模样。
  他左手拿着它，右手放开导盲杖，拨了拨手里的东西。
  ——忽然有人意识到，那是一个旧风车。
  林晓九岁那年，七岁的林雨攒了一个月零花钱，送给他的礼物。
  “我不是故意的，”他声音艰涩地说，“阿雨，我也想当个正常的哥哥。”
  被关在仓库里整整五天，绝望，痛苦，麻木。
  他知道林雨对他不好，嫌弃他是瞎子同性恋，在外面从来不愿叫他哥，像看垃圾一样看他，出门前和他说的最后一句话是“你怎么还不滚”，他心里不是不难过愤怒。
  但他也记得林雨对他的好。
  记得他写的第一篇作文是‘我的哥哥’，记得小小的孩子攒了一个月零花钱给他买生日礼物，记得他对朋友自豪地说‘我哥哥很厉害，我长大要成为他那样的人’。
  在死亡面前，仇恨愤怒忽然变得很淡很淡，而留下来的——
  是爱。
  少年小心翼翼地拿着那个小风车，失焦的瞳孔对着天光仔细地端详它的模样。
  片刻后，他唇边扯起一点柔软的弧度，眼眶彻底红了。
  风声急促，穿过异国他乡的街道，多年前的记忆像是晚来急的一场雨，带着潮气纷沓而至。
  试镜大厅，陷入了长久的寂静。
  .
  半个小时后。
  方怀走出试镜大厅，穿过狭长的走廊推开玻璃门时，冬日大片湛蓝的天幕猝不及防地映入眼帘。
  叶于渊沉默地站在门外，漆黑的眸子垂着，无意识磨挲了一下袖扣，模样竟然显得比他还忐忑。
  方怀看得出来他想问结果，又怕方怀没过、提了反而伤心，心里左右摇摆着。
  “没过。”方怀心里喜欢他喜欢的不行了，却面无表情地摇了摇头，“回家吧。”
  叶于渊脊背挺直，许久后，道：
  “嗯。”
  方怀往前走了两步，不见叶于渊跟上来，转过身。
  叶于渊沉默片刻，忽然走上来。他把方怀的毛线帽扣下来，远看像是在帮他调整帽檐，其实在低头吻他。
  “怀怀，他们没有眼光，”叶于渊哑声说，“换一个导演，想演谁的戏？”
  方怀：“…………”
  他沉思了很久，最后问：
  “真的？”
  “嗯。”
  “可是我是骗你的。”方怀说着，嘴角抖了抖，忍着笑，“还不知道过没过，回去等通知。”
  叶于渊眼神滞了滞：“……”
  方怀鼻尖和颊侧被风吹的有点红，浅琥珀色的眸子目不转睛地叶于渊，片刻后得寸进尺地问：
  “叶老师，没有落选，就不能亲了？”
  叶于渊沉默一会儿，有点不好意思地轻咳一声。他垂着眸子吻他，片刻后艰难道：
  “当然可以。”
  “……”
  方怀仔细打量后，觉得叶于渊似乎是很高兴的。
  他的试镜，叶于渊比他还紧张。回到家了，叶于渊还时不时会跟他说一句：“一定会通过的。”
  方怀还担心他要悄悄找算命的或者占星的，算上一卦。
  明天就是元旦，今天是这一年的最后一天。天黑的早，到十点多的时候，市中心的广场就挤满了人，等着新年倒数。
  方怀和叶于渊吃完晚饭，也来了广场，不过是在远离人群的公园里随便看看星星。
  “什么时候会有结果？”叶于渊坐立不安了大半个晚上，之前ptah第四代ai发布的时候都不见他这么紧张，“今晚？”
  “应该是今晚，”方怀点点头，片刻后忍不住反过来安慰他，“有可能过，也有可能不过，你不要失落。”
  方怀是真的不知道结果会怎么样。
  他和姜源表达的是两个方面的情绪，其实分不出孰好孰坏，而姜源的演技和经验还比他好一些。除此之外，他也没有看到王书厉的表演，应该也是很厉害的。什么威尼斯电影节，金棕榈奖金狮奖……随便抬出来哪一个，方怀都招架不住。
  从试镜大厅走出门的那一刹那，方怀心态其实已经放平了。
  无所谓了。尽人事，听天命。
  “去倒数吧，”方怀从椅子上站起来，拍了拍身上的灰尘，“叶叔叔。”
  这是他和叶于渊一起过的第一个新年。
  方怀心里想，虽然以后还有很多个，但第一个，肯定是很特殊的。