一些经常在这里看话剧的人四处打听：“我在这儿看了这么久，没听过这声音的演员啊，新招的？”
  这两句唱完，很多人都还意犹未尽，又无缝接入了开场的歌、也是《回家》这出戏的主题曲，《冬夏》。
  方怀选的那两句昆曲虽然是情急，但竟然巧妙地与意境很符合，那是一支很小众的曲子，讲的也是游子离家、浮生大梦一场。
  幕布向两边分开，灯光亮起。
  “离开家的第一年秋，风月声色增三分也看不够。”
  干净清朗的音色，尾音带着些许轻快的笑，意气风发的模样。
  这句话一出，又有人‘咦’了一声。
  “这不是《深渊月光》吗？上个月咱们市中心放过。”“哇，我好喜欢那首歌，当时都听哭了。”“这声音是真的不错。”
  与此同时，幕布拉开，走出来一个少年。
  他是侧对着观众的，贴合了话剧偏写实的风格，从衣着到发型、佩饰都很平凡，甚至让人看不出他是个明星——他就像那种学校里会见到的、英俊的大男孩。
  他人高腿长，眼角垂着，脊背有点弓着，一手揣兜，单肩背着包，初时步子迈的懒散，总像是没睡醒。
  这第一个亮相，稍稍冲淡了刚刚歌声带来的惊艳，不少人都皱起了眉。
  而一开始就抱着挑刺目的的人立刻得意了。
  “怎么搞的？这站没个站相，把舞台当他家吗？”
  “这是唱的还是录音啊？他本人应该唱不了这么好吧。”
  “能不能安静一点。”终于有人不悦地制止了那人的嘲讽。
  那人‘嘁’了一身，悻悻坐回去。
  “离开家的第五年秋……”
  此时，忽然有人意识到了变化。
  ——所有变化都是细微的，个子窜的高的男孩子经常会有的驼背挺直了，步伐沉稳了，浅色的眸子里情绪沉淀了下来。许多人这才反应过来，方怀刚刚表现出的‘懒散’‘驼背’，竟然是表演出来的。
  而此时，少年，或者说青年在舞台中央停下步子，整了整衣领。
  他偏着头笑了笑，在同周围人聊天，然后又步履匆匆地往前赶赴一场饭局，在城市的烟火里为了生计奔波。终于在秋日的某个深夜，接到了家里的电话。
  这里的歌声变得低沉，带着一点点沙哑的疲惫，声音却是暖的。
  他握着手机，继续往前走。
  “离开的第三十年秋——”
  笔直的脊背又一点点佝偻了下去，步伐变得迟缓，明亮沉稳的眼神苍老下来。当他走到舞台尽头，已经变成了迟暮老人。
  伴奏的钢琴声一点点放慢，整个空间变得寂静无比，唯有一下又一下艰难的呼吸声，响彻整个空间。
  歌声放缓，停滞。
  走到舞台尽头的人停下脚步，脊背佝偻着缓缓转身。他嘴唇干燥起皮，双眼通红。
  一句台词和歌词无缝衔接在一起，声音很哑，带着哭腔。他说：
  “……我想家了。”
  两秒的寂静，灯光灭了下去。
  一种难言的情绪忽然攥住了所有人的心脏。
  就像眼睁睁看着一个人走完一生，又像是通过舞台与灯光在注视着自己的生命脉络，从出生到老去，远离故土，背井离乡，被塞进异乡的脉搏与血液里，听着陌生的风。
  总有那么几个夜晚，非常想家。
  短短不到一分钟的歌曲和表演同步进行，带给人的感觉是近乎震撼的！
  但即使是外行人，也能一下看出其难度，一分钟里有太多的细节，从少年到老年的变化不能通过台词、仅能通过表情动作来展现给观众看，没有出色扎实的演技支撑，几乎是不可能的，只能是画虎不成反类犬。
  这次就连那些挑刺的人都震惊了，一时没说出话来。
  这段表演原本是一个四十岁的女演员来完成的，也就是肚子不舒服跑厕所的林玲。林玲在圈里是有名的演员了，这么多年磨炼下来，放眼整个剧院，能独自担下这段戏的人还真不多。
  不过方怀的技巧和经验其实是比不上林玲的，但他有足够的感染力和共情能力，这么一看，效果竟然不分伯仲。
  所有人仍然沉浸刚刚那一段表演的氛围里，旁白就在此时适时切入，《回家》的故事缓缓在眼前展开。
  .
  散场的时候，很多观众都意犹未尽，一边讨论着一边往前走。
  《回家》本身就是个出色的剧本，再加上为了贴合时代的一些改编，让老的小的都能看得开心，看完了心里还能思考。而除此之外，新面孔的出现也让人激动。
  “哪有那些人说的那么糟糕，我看明明挺好的。经验是有点不够，但是……效果还真不错。”
  “歌儿唱的好听啊，演的也好，现场看才知道。”
  “这么一看，徐导的眼光没问题啊。”
  “……”
  外面不知何时飘起了雪花，方怀和别的关系挺好的演员们一一告别，拉开了后门。
  “哟，有人接送啊？”演员调侃，“小小年纪的，我酸了。”
  “是啊，我恋人。”方怀笑了笑，“我先走了，再见，新年快乐。”
  “再见，新年快乐。”
  几个大龄单身演员有点羡慕地看着他——有时候年纪越大，越难真的喜欢上一个人。他们羡慕方怀，其实不是羡慕他恋人对他有多好。
  当他说起‘我恋人’这三个字的时候，眸子是很亮的，唇角不由自主地扬起来，连他自己可能都没发现。
  不是真的喜欢一个人，不会有那样的眼神。
  几盏孤零零的路灯亮着，大雪把地面铺了一层又一层，方怀刚往外走了几步，忽然就被人抱起来。
  “没换雨靴？”男人的声音很低，带着点不悦，些微热气喷洒在耳畔，“鞋子会湿。”
  鞋子湿了不仅会很不舒服，还有可能感冒。
  “不会的，”方怀摇摇头，“你会抱我。”
  叶于渊喉结上下滚动一下。
  他垂眸看着方怀，漆黑的眸子视线沉沉，停下脚步。
  方怀也在认真地看他，他有些困，浅琥珀色的眸子拢着湿漉漉的一层水汽。他的拇指从叶于渊的眼睛下面抚摸过，忽然微扬了扬眉：
  “嗯？”
  方怀仅仅思考了一秒，忽然眼睫垂下来，侧头吻了吻叶于渊。
  “叶老师，你的眼睛刚刚在说，”他用一种陈述事实的语气，很认真地轻声说，“想被我亲。”
  叶于渊看着他沉默片刻，哑声道：
  “它现在也在说。”
  “……”
  两个人像是早恋的高中学生，在路灯下又很快地亲了亲，回到车里的时候，彼此耳朵都是红的。
  方怀总觉得和叶于渊呆在一起的时间不够多。
  甚至是太少了，即使每天什么也不做，二十四小时好像也很快就过去了。他有时候甚至不想睡觉，如果梦里没有叶于渊。
  《回家》结束，接下来一直到《无名之曲》的开拍，方怀都没有任何工作了。
  车停。叶于渊抱着方怀下车，方怀已经快要睡着的时候，忽然想起一件事，醒了。
  “宝贝，”他揉了揉鼻尖，看向叶于渊，“《回家》演的怎么样？”
  “嗯，”叶于渊看他，眸子里盛了些笑意，低声道，“你很好。”
  方怀得寸进尺：
  “再多说几句。”
  叶于渊想了想，用念书一样的语气严肃认真地说：
  “你的台词功底很好，对情绪和语气的把握，尤其是和人物共情——”
  中间还用了不少术语。
  方怀：“……？？？”
  他忽然想起之前在沙发上发现的《演员自我修养》和《基础音乐原理》，还做了笔记画了重点，既然不是他自己，应该就是叶于渊的。
  “你喜欢表演？”方怀看他，茫然，“要自学吗？”
  叶于渊抿了抿唇，不说话了。
  然后方怀去洗澡，洗完澡和叶于渊一起看了一会儿电视，忽然懂了：
  “你不喜欢表演，你喜欢我。”
  方怀懂了，叶于渊看表演和音乐的书，是为了和他聊天？
  叶于渊：“……”
  “我爱你。”他低声纠正道。
  方怀想通了之后，心里一时又开心又有点乱，一直想到睡觉的时候，才想明白。
  “叶于渊，”方怀转过身看他，认真地说，“你不需要迁就我，即使你对我的爱好一无所知，我也喜欢你。”
  叶于渊没说话，片刻后俯身过来抱他。
  他在方怀耳边低声道：
  “嗯。”
  有些话他不跟方怀说，方怀也就永远不会知道。
  他是个平庸无趣的人，又贪得无厌。
  他总是想要自己变得特殊一点。
  也想要方怀多喜欢他一点。
  .