突然间，司芃穿外套戴棒球帽往外走。孙莹莹一呆，这是又要去灵芝山，敢情和春晚一样，是一年一度的例行节目？于是跟在她身后出了门：“司芃，你每年都去灵芝山的庙里上香么？”
  孙莹莹觉得上灵芝山一点不好玩，可她也没有更好玩的去处。平时她要无聊，早就在朋友圈吆喝了。可大年三十的夜里，她想还是不要给别人的“团圆美好”添不乐意了。
  半个小时后，两人走到黑黝黝的山前，看到公园大门两侧的树梢上挂了许多的灯笼，红灯昏暗，映照出下方更加黑黝黝的拥挤人群。孙莹莹更不想挤了：“去年都没这么多人。”她拿手机看时间，“还不到十点。你说这头香有什么好抢的？”
  司芃不言语，默默地挤进人群，挤进山门。人高且瘦就是好。摩肩接踵的人群里，孙莹莹眼看着好友在缝隙里流畅地转身挪步，不一会儿就上好几个台阶，便懊恼小时候家里太穷，导致她营养不够，这海拔愣是没有窜上去。
  这一路两人见缝插针，能往前挪一点是一点。过了十一点，终于挤过庙门。
  庙门后面是宽广的庭院。今晚来得早的香客，已围着这庭院里里外外排三圈队伍。两人挤到最里面的圈子。到这里，再也没什么可挤的了。但也不是马上就能上到香，还得等。
  庭院中央有高台，台上有亭，亭内有大钟。去年孙莹莹来时，还没这钟。她不是本省人，也不知道本地过年的习俗。“这是要做什么？”
  司芃低声回答：“撞钟祈福。”
  以前的灵芝山寺并无名气，香客多是本地人。大年初一的早上上山即可，无需排队，随时来随时上香。不知从哪年开始，也兴起除夕夜里“抢头香”的活动，人是越来越多，名气也越来越旺。灵芝山寺就这样成了旅游景点，也学那些有名气有底蕴的寺庙，开始搞祈福法会。
  山顶灯光稀疏，众人头顶是广袤幽深的苍穹。
  许是这深夜里的寺庙给人肃穆与庄严，更是接下来的仪式给人安宁与期盼。庭院里已挤进数百人，都没什么大的声响。有人双手合十，嘴里念念有词。静寂与无聊间，下起毛毛细雨。人群中也没什么骚动。
  司芃心想，挤到这院子里来的，有多少是信徒？又有多少只期盼能抵挡厄运？
  视线转向大殿，殿内禅香馥郁，数十法师齐诵经咒，梵呗悠扬。孙莹莹顶她胳膊：“哎，有人在看你。”
  司芃懒得拉高帽檐。孙莹莹说：“你就不想知道是谁？”
  “不想。”
  “我就说你怎么会看上他，原来如此。除夕夜都不在家好好呆着，深更半夜跑庙里来。”
  司芃这才抬起头，靠近寺门口的人群密度最大，还在以极小的幅度往院内推进。紧实严密的队伍里，凌彦齐穿着浅灰色立领大衣，比周围的人都要高出一截。鹤立鸡群，难怪孙莹莹一眼就看见他。
  他也看见了她。两人视线交汇，他微微一笑，目光却不错开。司芃还不习惯被人这样毫无顾忌地盯着看。她收拢衣襟，专心看脚下的青石砖。
  才过一会儿，她就忍不住偏头去瞟，扑个空，凌彦齐不在寺门口，也不在她视线所及的任何地方。无疑是被庭院中央那口巨大的钟挡住了。
  她想也没想，就跨个马步蹲下，身子向左/倾斜，视线绕过洪钟，往对面搜寻。昏暗的光线下，她很快就捕捉到人。不，看上去更像是被捕捉到了。
  凌彦齐疏离的面目瞬间就有了变化。他挑挑眉，似笑非笑地看她。
  司芃呆在那里，忘了收回脚，只想难怪人要笑她，谁会这样半蹲仰着看人？孙莹莹踢她一腿：“这姿势很好看？显得你腿长吗？”
  司芃尴尬地把视线收回到自个身上。因为腿长，半蹲时，她马步开得很大，偏偏双手仍习惯性地抱在胸前。
  她把脚收回，直起身子。过一会儿凌彦齐已挤过大钟，再出现在她眼前。一个站长廊这端，一个站长廊那侧，相隔七八米，面目表情都笼在红灯笼昏暗的光线里。
  孙莹莹朝凌彦齐招手：“帅哥，你也来祈福？”
  凌彦齐朝她微微颔首，视线再朝司芃扫过来，仍是那个带点趣味研究的眼神。
  无聊。司芃瞪他一眼，帽檐拉得更低。她不悦的意思表达得如此明显，凌彦齐仍不收回视线。她干脆把帽子摘下，想要怒目怼过去，看到凌彦齐眼神里的笑意。刹那间反应过来，这人等得无聊了，想找点乐子。他曾问过她，为什么要看，她不就回答说是无聊么？
  ☆、012
  第五年了，我应该能抢到头香了吧。
  ——司芃日记
  隔得太远，不好交流。凌彦齐掏出手机发讯息。几秒后司芃的手机亮了，进来一条微信：“生气了？”
  这还是他们互加微信以来，第一次聊天。她还没来得及回，又来一条：“等得太无聊了，我就想试试，这么看人有意思没有。在别人身上也不好试。你不是这样看过我？一来一往，应该也不用道歉吧。”
  司芃把手机扔回兜里，帽檐拉到脑后，朝对面张开双手，想看就看吧，随便看。
  手机又响了，她还得再掏出来看，凌彦齐发来一个字“帅”。
  司芃无奈地看着他。他还在笑，好玩又无辜的笑容。不自觉的，她又想起孙莹莹说的。这几年除了孙莹莹，也没人在她身边喋喋不休地说了。
  孙莹莹说，有些人，你单看长相气质，就知道他是中了头等彩，出生到了好人家。你的帅哥，何止是个精英。精英身上都有一股气，一股“老子就是牛逼，你们给我擦鞋都不配”的那股“出人头地气”。你的帅哥没有，你的帅哥身上有一股无所谓的风流倜傥味，好像他不在乎，好像他从没受过苦。
  司芃想，孙莹莹也不过大她一岁，丰富的人生经验都总结在了男人身上。但她不得不承认孙莹莹说的，她还得承认，凌彦齐是笑起来更动人的那种男人。
  离撞钟只有几分钟了，孙莹莹包内的手机振动，她“哎呀呀”叫一声，娇滴滴地说着话：“聪哥，新年快乐。”
  “我在s市啊，今年不回去，和几个朋友一起过年，老家又没什么好玩好吃的。我在灵芝山，和朋友一起撞钟祈福，迎接新年。是嘛，人还是要有点正能量的。打麻将，会啊，一起守夜，这，也可以啊，我问问朋友意见啊。”
  她利落地把手机收回包里：“司芃，我不陪你了，撞钟能祈什么福，好运都是要人自个去争取的，今晚我不是赢人就是赢钱！”她朝对面努嘴：“帅哥在，我就不当电灯泡，阻碍你们眉目传情。”她费了一个小时挤上山来，眼看着要祈福了，又毫不留恋地挤出人群：“等会让他送你，知道不？山上黑灯瞎火的，你一个人下去不安全。”
  司芃没答她话，还是微微驼着背抱着胸。孙莹莹猛拍她的背：“挺起来点，这么大只，一点女人味都没有。”
  司芃说：“我冷。”
  “谁不冷？冷就可以驼背？”孙莹莹夸张地学她刚才耸肩的姿势，“这算什么？嘻哈？还是摇滚？帅哥一看就是有钱人家培养出来的知书达理的好孩子，你懂不懂看人下菜……”
  此刻司芃烦死她了，不停摆手：“你走，你走。”目送孙莹莹出了寺门，她回头再看凌彦齐。视线停顿几秒，移开，过一会又忍不住，装不经意去望。每次都被人抓个正着。她点开微信，发信息过去：“我错了，以后再也不这么看你了。”
  “只是不看我了吗？还会看永宁街上的其他人？”
  今晚凌彦齐兴致似乎很高，信息一条接一条，“那还不如看我呢，起码我长得比较好。”
  司芃正思忖该怎么回，“嗡嗡”声穿透云霄。她收回手机，往院子中央看去。灵芝山寺的住持长老在几位知名社会人士的陪伴下，已敲响新年第一钟。大钟余音未止，人群中已是沸腾的“新年快乐”。与此同时，院墙外鞭炮齐鸣。许多人是第一次参加灵芝山寺的新年祈福，都朝院外天空望去。
  凌彦齐转身朝后看，只见漆黑的天幕里，伴随几声沉闷的炮声，火星窜到高空，一个个炸开，一个个奔放热烈，一个个流光溢彩，转瞬间又稀稀疏疏地朝四周坠下。一波还未来得及完全消散，下一波的烟花已窜上云霄。
  人群中是数不尽的雀跃声和赞美声。许多人举了手机在拍。
  “不是说s市全面禁放烟花了？谁有这么大胆子？”
  看烟花腾空的方位，该是定安村。凌彦齐望向司芃，她的脸庞扬起，她的眼神追随那些易逝的流星花火。她也在笑，这笑在一片欢乐的海洋里，不浓烈也不眉飞色舞。说不出的冷清，说不出的动人。
  山下爆竹未歇，空中烟光未散，108下钟已近尾声。
  前几年的头香，司芃都来抢过，早已驾轻就熟。趁大家还在仰望烟花，或是异口同声地数着敲钟次数时，她早已蹑手蹑脚，移到庭院一侧的方形香炉边。
  挤来这里的都是痴迷于头香的重度患者。有大婶见司芃想站她身前，大力扯她一把，凶气腾腾，“一边去。”
  僧人刚把横在香客身前的护栏撤掉，司芃就觉身后有洪荒之力把她推出来，差点摔在地上。借这前摔的势头，她扑到香炉前去点香。没想左后侧又窜出一个男人，再推她一把。这次连站都站不住。
  妈的，司芃暗骂一声，伸手想抓香炉的边沿，没抓住，倒是被他人已点着的线香烧了手背。一吃痛，一惊呼，就被挤出抢头香的核心圈。
  有人先插上了。今年头香还是没抢到。
  人还越挤越多。司芃不顾一切朝里头挤，后背不知被几个人揪住，外套都快保不住了。经验总是不能一次就攒够，明年来，她定要把拉链早早拉上。
  突然间，那些拽她的反作用力都消失了。身后的人拨她前头人的肩膀，又推攘她往前挤去。看那半截灰色的袖子和骨节清晰的手，她就知道是谁。她还真没想到，凌彦齐也要来抢头香。怎么看，他都是这个俗世里轻轻松松站在云端上的那类人。
  两人都长得高。长得高就是有优势，他推着她又护着她，再挤到烟雾缭绕的香炉边。那里燃烧着各式劣质的线香蜡烛，让人的咽喉忍不住地犯痒。身后的人似乎更不耐受这呛人的烟雾，即刻就有了轻微的咳嗽声。
  司芃赶紧去点线香，回头问他：“你的呢，我帮你点。”
  凌彦齐递了三支香过来。他一直站在司芃身后，瑟瑟冷雨中，他高大，他不凡，他像是一堵墙，把推攘挤拉、高声喧哗都挡在了墙外。
  这样司芃才能专注地点香。大概是沾了细雨，线香点燃的过程有点长，水汽在线香前端的青烟里蒸腾完毕，才有了星星点点的火花。
  司芃先把凌彦齐的三只香递回去。
  凌彦齐接过香。他看四周，喧嚣杂乱中，众人上香程序各有不同，也分不清谁懂谁不懂。他迟疑一会，并未拜佛，直接把三根香一块插在香炉里。对这些外在形式，他一向无所谓，他料定佛祖也如是。他要真是神明，就该知道，今夜在它面前来来往往的数万人，未必个个都虔诚。
  司芃看在眼里，也不做声，只将点燃的香举到前额。不同于大多数香客的三只香，她只有一只香，一只香只求平安。
  她闭上双眼。有人曾谆谆教诲，拜佛请愿，最好是跪拜。可惜上香的人潮太过汹涌，寺庙把蒲团都撤了。不要拘泥形式，心中有菩萨就行，有人也这么和她说过。
  不再理会身边这片乱糟糟的世界，像是一种进入的仪式，司芃回到黑白分明的世界里：
  那个头发梳得一尘不染的老妇，那个大年初一也会将她打扮一新的老妇，会拎一只篮子，带她的小花上灵芝山。年幼的小花嫌上山路太难走，不是噘嘴就是耍赖躺在地上。非要老妇变戏法一样，从篮子里拿出煮好的茶叶蛋、晒好的桂圆干、还有炸得酥脆的猫耳朵，一路哄骗着上山。
  到了那破败的寺里，香炉里只有孤零零的十来炷香。小花坐在年久未修的门槛上，边吐桂圆核，边看她的阿婆拜佛。老妇总是把香举在额前，闭目念词。她不解：“阿婆，你在跟神仙讲话么？神仙都听得到么？”
  老妇没有理她，专注地拜她的神，等从蒲团上支起身子才说：“当然啦，菩萨什么都听得到。向菩萨请愿时不要想别的事，要报清楚自己的姓名和居所，还有请的什么愿。”
  “那你请了什么愿？”
  “当然是要你爸爸妈妈平平安安，早点回国来，带我的小花玩。”
  小花当然高兴了。“好啊，阿婆，你再和菩萨讲，让他们多带点好吃的糖果回来，还要好多好多的榴莲干。”这些可都是进口的稀罕货，够她炫耀一阵子了。
  司芃想着，那么多年来往这山寺，老妇向菩萨许了好多的愿。她的女儿女婿回国了，她就拜佛求他们事业发达。他们的事业发达了，她又求菩萨保佑他们夫妻恩爱，女儿身体健康，还有她的小花要乖乖听话。
  可等到她生了重病，却不再拜佛。不再每逢初一十五上灵芝山寺烧香，就连家里佛龛里供着的菩萨，也不请了。
  小花那时已经大了，知道求菩萨，不再是个灵验的事。但她想，那也许是会让心里好过，走得安稳的神明。她和老妇说，我上山帮你去请愿去。老妇摇摇头，她说不可以贪得无厌了，菩萨已答应我太多事。
  到灯尽油枯之时，她将小花叫到床边，说：“我这一生，许了太多的愿，其实想来想去，好多的愿都没去请的必要。人这一生，最难得是平安健康。”
  老妇还说：“小花，等阿婆走了，你每个大年初一都去灵芝山寺上香。一年里的头香是最灵验的。”
  小花点头：“我会去的，我每年都去那里上香，拜你，还有妈妈。”她的心中，那些乌金木然的菩萨是没什么好拜的。
  老妇摇头：“阿婆不要你拜。我只怕我走了，没有人会好好照顾你。你去拜菩萨，让菩萨保佑你平安。知不知啊？”
  那时的小花还不觉得有伤痛，只像灵芝山寺那些破旧的菩萨一样，木然地点了点头。
  好多事情，比方说陪伴、逝去，她都不懂。好多事情，要长大了，离开了，回想了，人心深处的荒凉与哀怨，才会一点点长出来，长成茂盛无垠的荒原。
  就好比她阿婆在时，她从未拜过菩萨，她阿婆走了，她便学她的样子，将香举到前额，心里默念：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27栋503室，请求菩萨保佑我这一年平平安安，无祸无灾。还请菩萨替我向妈妈和阿婆带话，我，这一年，也过得很好。”
  许完愿了，她将这一根香插入香炉，退回去，双手合十再拜一次。
  ☆、013
  哪有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。
  ——村上春树《挪威的森林》
  新年中第一件头等大事完成，司芃吐口气，走到一侧，将拜佛的好位置让出来。一回头，发现这烟雾大到看不见凌彦齐去哪儿了。她站在殿外长廊的木栏上，环顾周围，都没见到他的身影。
  也许他上完香就走了。司芃还不想下山。这山寺，她来过无数回，她知道哪里清净，哪里有风景。这几年，山上的夜越来越黑。也许是一年年长大，记忆模糊了，就像没被好好保存的照片，那上面的光景颜色越来越淡，便衬得今夜黑了，静了。
  转过大殿过中院，再到东北角的藏经楼走廊，这里乌漆抹黑，很少有人光顾。在这里还可以远眺更沉默更乌黑的大海。司芃以为是个再好不过的地方了。离光亮与喜庆太远，她觉得孤单，可太靠近，她又难以适应。
  等遮挡海洋的摩天大楼也退到身后，山下那个光怪陆离的村子露出全貌，司芃又哑然失笑。果真记忆是最容易出差错的事情。这守岁的夜分明是越来越亮。她仍然只记得这山崖上无言的风和远处寂静的海。
  细雨停了，她靠着廊柱坐在栏杆上，正好能看到火树银花的定安村。一年中就只有这一天，它的光芒与璀璨，不逊于天海壹城。
  木走廊里传来轻微稳妥的脚步声，司芃心底也有一丝惊喜，她转头望着阒寂走廊上的身影：“你怎么知道我还没走？”
  脚步声止住。“猜的。我不也没走？”