气得心悸。
  不过她从来不会委屈自己，更不会跟陈时序客气，更何况是他主动要“破财”。
  陈时序大方地递上钥匙，难得在整个过程中没有冷嘲热讽。
  梁梦因坐进车里的时候，清淡的冷杉香环绕鼻尖，她才觉得有了些喜提新车的实感。方才她在偌大的车库里来回比较不同型号，那种豪车任她挑选的感觉，很像在市场选白菜。
  还是不要钱的那种。
  来不及平复心里的那股小窃喜，副驾驶的车忽地被打开，凉风窜进车厢，带着清冽的冷杉味道，一同被关进逼仄的空间。
  在安静的几秒钟里，清凉的冷香已经充斥整个车厢。
  “什么意思？”梁梦因调整了一下后视镜的角度，顺着又看向夹在上面的行车记录仪，“车里有一个机器监控，还得来个人工监控？”
  陈时序调了下座椅位置，长腿终于舒展开。他安然随意地向后靠着，在后视镜里对上她的眸光，声线淡然从容。
  “不放心我的车。”
  梁梦因正准备踩向油门的脚顿时一松，几分警惕：“什么意思？”
  资本家的糖衣陷阱，即便送到眼前，也得掂量一下是否能接受。
  这点梁梦因深有体会。
  “检验一下你的技术，不放心我的车。”
  梁梦因的车技，他到底是不放心的。从前她横冲直撞的画面，还记忆犹新，而明澜口中那个开车如鱼得水的她，是他无法想象的画面。
  到底是缺了一块长达四年的空白，陈时序垂了垂眼睫，掩住一双冰冷幽深的墨色瞳孔。
  “不是说好送我的嘛！”梁梦因鼓了鼓嘴，有些不满。
  “不放心我送你的车。”陈时序唇角不动声色地勾起。
  听到这句话，梁梦因总算放心了，嘉驰总裁不至于这点信誉也没有，但她还是气势汹汹地宣告：“你最好是！”
  “嗯。”他云淡风轻地吐出一个单音字节，眼底划过一丝笑意。
  红灯间隙，梁梦因向车窗外看去。街道旁的梧桐树，绿叶繁茂，乘着夜色，浓暗的绿与天际相交。夏末初秋，还有蝉鸣阵阵。
  忽然想起一句词，带着旧时的回忆一同到来。
  “残蝉噪晚，素商时序。”
  林姨说她怀孕那时候，正值夏秋交际之时，每晚被蝉鸣扰的睡不着觉。问过老人之后才知道，夏末留下来的蝉，总会在夜晚鸣叫不止，大约是在哀留这个属于它们的季节。
  时间的顺序无法更迭，秋意凉凉，还是承接过了盛夏的暑气。
  梁梦因第一次听到“时序”这两个字的来由时，正是她和陈时序冷战的时候。
  悠闲的午后时光，林姿正笑着讲述以前给陈时序起名的小故事，心情很是愉快。
  但她怎么也没想到，沙发上听她絮叨的两个人，正悄悄牵着手。
  准备地说，是梁梦因强拽着陈时序的手。他是本可以挣脱开的，但不知为何他却没有动。
  任由梁梦因在他掌心留下一个个小月牙印记。
  两只手被同一方毛毯压在下面。
  谁也没注意到。
  那次冷战的原因，她还记忆深刻。程砚深说要去爬雪山，拖着陈时序一起。有这两个风云人物在，跟风同行的朋友就多了。
  梁梦因原本是对这种爬山远行活动没什么兴趣的，但假期无聊，倘若长时间看不到陈时序，她的生活就更没什么乐趣。
  虽然也就一周。
  但陈时序拒绝了。
  原因——“不方便。”
  “怎么就不方便了？”梁梦因非要追着问个所以然，“同行的又不是没有女生，哪里不方便了？”
  程砚深说那位追了他很久都没放弃的女孩子也会一起去，怎么这时候他就不说一句“不方便”。
  还是说不方便的也就只有她？
  梁梦因面上微笑，静静地听着林姿讲话，时不时附和几声。而藏在毯子下的那手，却紧紧抓着属于另一个人的手指。
  骨节分明，瘦削修长。
  被用力掐了一把，陈时序的面上依然丝毫不显。
  梁梦因眉眼弯弯：“原来时序哥的名字是这个意思呀。”她扭头，看向他，笑意更甚，“我之前还一直以为是时间和程序的意思呢。”
  在林姿转身去倒水的空隙里，她压低声音，笑容收敛：“还以为哥哥是从出生开始，就已经被严格设定好时间和程序，不允许一点出格呢。”
  一个冷冰冰的机器人，还真的是人如其名。
  不近人情。
  漆黑的瞳仁锁紧清丽的脸庞，在她下手更用力前，陈时序眸光一闪，反手捉住她作乱的手指，牢牢摁在她的膝盖之上。
  林姿端着茶水走回来，笑意写在脸上，又回想梁梦因的话：“这样理解也没错，时序的性子，倒是和这两个词歪打正着。”
  “好像是呢。”梁梦因扬起笑容，手指弯起，悄然在那只制住她动作的掌心划过。
  柔软的指腹，尖锐的指尖，轻轻刮过温热的皮肤，酥酥麻麻一片。
  相贴的手腕，震动的脉搏似乎也趋于同频。鼓动的青筋传递着温度，从纤细的腕子蔓延至指尖。
  瘦削的下颚绷紧，还有微微滚动的喉结。
  下一秒，他卸了半分力道，松开束缚，手掌稍稍脱离。
  梁梦因心底泛起几分畅然，她边迎合着林姿的话题，边分神侧目去看身旁的男人，想要记住他此时的落败。
  倏然梁梦因正说笑的话登时顿住，她张了张嘴，却一个字都没吐出。
  一张精致的面孔仿佛被定格。
  “梦因，怎么了？”林姿问。
  梁梦因干巴巴眨了眨眼睛，用力抿唇，清了清嗓子，哂笑两声：“没什么，突然忘记要说什么了。”
  话题很快被岔开。
  坐在沙发上的梁梦因，脸颊却慢慢飘上两朵红云。她垂下眼帘，平缓了几循呼吸，余光还是忍不住地跳到那张盖在膝盖的毛毯上。
  就在刚刚，在那毛毯下，陈时序忽然捏了下她的掌骨。
  慢条斯理的触碰，簌簌电流跟着他的手指一齐流动。
  原本，她以为他那时是要收回手的。
  后面林姿的话，她几乎都没太听清，心神全都乱了位，眼神也不知道该往哪里飘。
  车子稳稳地停在楼下时，梁梦因的视线不由控制地偏向那双手。
  修长的指骨松弛地搭在膝盖之上，手背浮起浅浅的脉络，即使在黑暗之中，也呈现偏向冷感的白调。
  像一双艺术家的手。
  如果没有手腕内侧那道红印，就完美了。
  她突兀地笑了笑，突然想起一句话：全年无休更新腾讯群好丝而珥尔雾旧易斯期完美的只是流水线，有瑕疵的才称得上艺术品。
  倘若这样说，她也给这架按部就班严谨认真地执行程序的机器人，添了点“艺术性”。
  那次冷战的后续，梁梦因还是被留在了家里。
  陈时序走的第二天，她的生理期到访。梁梦因缩在被子里，看着朋友圈里其他朋友刷屏的雪山照片，从边边角角里拼凑出陈时序的身影。
  和雪山融为一体的冷峻。
  虽然不满，但确实不方便。
  她心大，从来不记自己的生理期。得益于某人超群的记忆力，这些事情从来都是他在操心，连同抽屉里放着的红糖姜茶、暖宝宝还有卫生巾，也是他准备的。
  作为“哥哥”，他大概寻不出一点差错。
  梁梦因还记得他回来的时候，给她带了一个手工制作的非洲鼓。里里外外包裹了三层，严严实实的，上了巨额保险从雪山飞机托运了回来。
  那时，她还和林皎吐槽：谁会去爬一趟雪山，带回一个非洲鼓做伴手礼。
  可吐槽归吐槽，她还是把那只鼓收在卧室最显眼的地方。
  时时常见，时时温故这份来自雪山的心意。
  “傻笑什么？”副驾驶上的男人偏头看她，懒懒散散。
  昏暗的光线，依然掩不住他出众的眉眼。
  熄火，拔下钥匙。
  梁梦因当然不会坦白自己的想法，眼波流转，端起公式化的微笑，礼貌询问：“你要上去坐一会儿吗？”
  眼皮轻掀，陈时序狭长的眸子缓缓转向她。素来了无情绪的瞳孔里，透出零星温情。
  梁梦因狐疑地眨了眨眼，几乎以为自己看错。
  陈时序解开安全带，不急不缓地应了声：“嗯。”
  原本只是客套说辞，在他的回答后好像变成了她在强求。
  “其实你也可以不那么勉强。”梁梦因拉开车门，“我也可以现在帮陈总叫个车，送您回去的。”
  陈时序也跟着下车，薄唇徐徐溢出几个字，音质一如既往的冷：“不勉强。”
  “毕竟，你还欠我车费呢。”
  梁梦因气结，脚下走得更快。
  即便再好的修养风度，在他面前都要化为乌有，谁见了不说一句“晦气”。
  梁梦因所居住的这片小区，还是梁父刚工作时，学校分下来的家属房。虽然一直有维护，但还是落了几分老旧颓废的气息。
  尤其是看到她家门前走廊里时灵时不灵的感应灯，陈时序揉了揉眉心，神情淡了许多。
  屋内倒是还好，干净整洁。这几天她收拾了大半，只剩几个杂物箱还摆在门口。
  陈时序鞋尖蹭过纸箱，里面不知道堆叠了什么东西，跟着箱子的晃动而闷响。他肃着脸，俯身扶了扶纸箱，止住那刺耳的碰撞声。
  环顾一周，也算小巧温馨的二居室。