没有坏话，只有好话，可他一句也不能说，如果说了好话，分开之后她就会流泪。
  “那我说一句，你说一句吧，你跟我学习一下。我很讨厌你，不喜欢你的声音、长相、性格，你是一个自大粗鲁的女人......”她玩闹似的话还没说完，就被他捂住了嘴。
  “不要这么说......”他还是说不出口，只是长长叹了口气。
  书筠起身抱住了他，“说不定我会比你早结婚，早生孩子，到时候是你在流眼泪。你看着我的朋友圈，哭得纸巾都不够用了。”
  “胡扯。”他放下扇子，抱住了她。
  “没关系，没关系，”她念叨着，也像是念给自己听，“分开后流眼泪也没关系，我们最终都会渡过去，然后好好过日子的。”
  李赫抱住她的手用了力气，他想说对不起，想说谢谢你，但是这些都是她不喜欢听的话。现在他没有任何可以说得出口的词汇了。
  “i will remember every moment with you forever.”他说。
  她在他怀里笑了一下，“好，你把所有的事好好记住。四十年后你退休，再次来到旧京旅游，我会考你的。”
  桔梗
  太阳没有完全升起的时候, 天儿还有一点凉快。
  书筠和李赫已经醒了，用带来的水洗漱完，她指着附近的山道说：“你上去吧, 去路的尽头给我摘一束桔梗花回来。我在这里等你。”
  顺着她所指的地方望去, 山道的尽头被树木掩映住, 阳光几乎难以漏出，深处被遮得严严实实。桔梗花似乎开在山顶上。
  “你要什么颜色的？”他穿好了鞋子，已准备起身。
  “你来选，我听你的。”她打了个哈欠。
  那时李赫感觉到了, 那是她在刻意做的事。她听到他的问题时, 眨了两下眼睛。他没有开口问，为什么不和他一起走上山道。他听从她的安排, 独自向树林深处走去。
  书筠是他在这里最喜欢的人, 如果她骗了他, 他只好接受, 毕竟最喜欢的人是他自己选的。
  默默前行, 大约过去了二十分钟, 穿过一层层的灌木, 衣服上沾了一些苍耳。不知不觉中前方渐渐天光大亮, 颇有豁然开朗的感觉。
  一栋带仓库的房子出现在他眼前, 那里大门敞开, 院子里开着紫红色的桔梗花，原来只有这一种颜色。
  尽管大门开着, 李赫观察着已经斑驳的对联, 找到门铃后便按了下去。大概等待了三四分钟, 院子里走来一个女人，她手里拿着修剪花木的园艺剪刀, 怀里抱着一捧桔梗花束。
  那个女人站在不远处，抬头看着按响门铃的人，忽然不动了，怀里紫红如血的桔梗落了一地。
  李赫不通中文，望着她时很注意着她的神情，见此，似是一些谜团隐约有了眉目。
  又是一个见过他的人吗？
  薛荧走了过来，他们一开始什么都不说，只是看着对方。直到她抬手抚过他的脸，李赫向后退了一步。现在他已经不想假装李宇了，这样亲近的举动让他感到不适宜。
  【你是赫，对不对？】她拿出手机打出字，然后笑盈盈地看他，两手擦了擦身上的白围裙。
  韩语的女声平板地说完后，他愣在那里，惊讶得说不出话。这是头一次，有人认出他不是李宇，而且叫出了他的名字。这是从未发生过的事。他曾以为，如果非要被谁认出来的话，那至少得是一个同时见过他和李宇的人。
  薛荧指了指自己的耳朵和嘴巴，摇了摇头，她是一个听障人士。
  再指指手机，我们就这样交流吧。
  【他和我说过你的事，赫是和他长得一模一样的弟弟，喜欢踢足球，很天真，活泼外向。】
  李赫点了点头，他觉得自己大概知道这个心情愉快的女人是谁了。“她”终于出现在了他的眼前。
  没有做任何准备，他尚且不知道要从哪里问起。
  她的笑意加深了，像是想起一个很有趣的话题，【他现在躲在哪里呢，加州还是瑞士？】
  李宇的死讯被封锁了，并没有被新闻报道过，外界的人都不知道他的状况。
  他忽然感觉身体有些发抖，不知是不是晨风带来的凉意。在旧京，最在意李宇的人可能只有身为弟弟的他，还有她了吧。
  直到现在为止，他都没有办法将讯息发到她那里。
  颓然地摇了摇头，李赫知道自己心余力绌，他没有做报丧鸟的能力。
  【也许他一直处在旅行之中，每隔一阵子就换一个地方。】
  李赫垂首不语。
  那一天，名为荧的女人给他说了一个故事。很久以前，有一个年纪小小的哥哥，他和弟弟分开生活了一段时间，因为想念他，便坐了很久的火车去寻找自己的弟弟。守在楼下，从天亮等到天黑，好不容易将弟弟等来，才发现弟弟如今过得很好，有很多朋友，有家人疼爱。小哥哥就悄悄离开了，他决定一个人去一个很远的地方独自生活。
  李赫觉得风凉得有些刺骨了，他被冷得哆嗦了一下，秋天的晨风都是这样的吗。口中干涩，喉头哽咽，他坐在台阶上安静地帮助薛荧修剪花枝。他不想相信事情是那样的，李宇那样的人，父母尚未离婚时，就选好了对自己的未来更有利的一方，怎么会回来找自己。