又是五月天。
  每年的五月，他总会想起那位先生以及先生的那两个学生。
  读了这么多年书，总是会在各处看到“无妄之念，尚不可清点心头明”。但他难以做到无妄。总是会想起九年前的那个五月。他记得，那是小雨淅沥的晚上。
  今个五月天，小雨又洒下来了。
  他独坐在窗前，望着窗外院子里的翠色。槭树的树叶繁密而细长，随风而动，看上去很柔顺，像是溪涧里绿色的水纹。
  他起身推开窗，风一下子吹进来，翻动桌子上的书，发出哗啦的声响。他合上书，看着书封上的两个字，出了神。
  “清风”。
  这是那位先生送的书。他记得那位先生说让他好好读书，将来一定会再见的。
  九年间，他将这本书看了一遍又一遍，倒背如流绝对不过分。但还没见到先生。他不知是自己读得还不够，还是说那位先生已经记不得这过路时碰到的细微的事。
  “书生！”
  楼下传来喊叫声。
  “诶！”他应一声，然后转身将《清风》塞进旁边的竹制书篓里，下楼去。
  “娘。”他看着楼下的妇人，“差不多了吧。”
  他的娘亲仔细又检查一遍盘缠，拾掇这，拾掇那，看看衣服装好没，干粮备足没，驱虫的药草够不够，再合计一遍银两够不够用。她担心委屈了自家赶考的孩子，便又放了些铜钱银两进去。
  “娘！用不到那么多。”
  妇人怪道：“路可远着呢，那大城里费钱的地方可不少。”
  “我又不怎么花钱。”他嘟囔一声。
  “总要花的，备着指定没错。”妇人说着。她愈发觉得自己说得对，又打算去里屋取些钱来，添进去。
  他见着娘亲进里屋，连忙把行李盘缠拾掇起来，三步并两步出了屋子去。
  门外的矮凳上坐着个男人。男人肤色偏黑，晒纹不少，皱纹也一条连着一条。是常年劳作的人，面朝黄土背朝天那样。
  父与子之间的话似乎总是不多。
  “好好考便是。”男人说。他砸吧着旱烟，味重的烟味儿很熏人。
  背着书篓和行李盘缠的少年郎只是嗯一声，点了头。
  “知道路怎么走吧。”
  “知道。”
  “就好。”
  “我走了。”
  少年郎将裤脚兜起来，避免泥水溅起弄脏。
  紧了紧雨天更方便的草鞋，他撑开油纸伞，一头钻进雨中，踢踏着泥水，远去。
  妇人从里屋赶着出来，瞧见儿子已经远远地隐进雨雾里了。她一下子心头变得空空的，搓弄其手中捏的铜板，表情黯淡下来。
  “总该担心嘞。”她靠着门，伸长脖子往前看。
  男人吐出烟雾，“十六岁的人了，有啥好担心的。我当初十三岁就一个人去一百里外的地方借秧苗。”
  妇人没在男人这陈年旧事上多说，“他要是没考上，也不知会怎个难过。”
  说到这个，妇人便心慌慌的，以前在村头看皮影戏，总是见到皮影戏演那些落榜书生心灰意冷上吊啊，投井啊的戏。
  “一次考不上，还有第二次，没什么大不了。总不该跟我一样牵牛爬地。”
  “你说得轻巧，他还小，又是一心读书不出门的人，也没碰到啥磕磕绊绊，可就承受不起咋办？”
  “承受不起就说明他不是读书的料子，早点学门子手艺养家糊口去。”男人显得有些没耐心。
  妇人想说什么，男人径直站起来，从窗边取来斗笠与蓑衣，往身上一套便说：
  “我去看看苗子。”
  他三步并两步踩进泥泞里。
  妇人瞧着他都还没吹完的旱烟嘀咕：“叶子都吃不净，准是悬着心的。”
  ……
  ……
  “牌子给我。”
  客栈的掌柜提笔沾墨。
  “什么牌子？”少年郎诧异问。
  “身份牌子。”
  “啥时候住客栈要身份牌子了？”
  掌柜看着少年郎背后大包小包的，想着这指定是哪家一心只管读与写，不听窗外风雨声的愣头书生。
  “打仗时，朝廷是要管制人员流动的。”掌柜说。
  “哦哦哦。”少年郎连忙从腰间缝在衣服上的荷包里取出身份牌子来。
  掌柜接过来一看。他有着把人名字读出声的习惯。
  “宋……书……生。嗯，明安城辖玉泉镇青木村……好了，给你。”
  宋书生把牌子兜起来，确定不会掉后，问：“现在可以住店了吗？”
  “像你们这种赶考的书生，我都是少收钱的。”掌柜说：“二楼上去，右手角落最后一间，那里安静。”
  宋书生连连道谢，提着东西便往楼上去。
  “晚上有热水，洗一洗，睡得好点。”掌柜说。
  “嗯，多谢掌柜了。”
  掌柜摇摇头。他心里念道，自己虽然没啥学问，但还是尊敬学问人的。
  宋书生收拾好东西，下楼吃了点热食，喝点热水便去了街上准备些下一趟路上会用到的东西。离了这里，下个好的落脚地就很远了。
  晚上，在客栈小二的指引下，洗去一身泥污，落个舒适畅快。
  睡觉前，他挑灯坐在书桌上，又一次拿出那本《清风》。
  这本书被翻过无数次了，显得很旧，好在他很爱惜，并不破烂。
  “我就要去考试了，考过的话，算是读好了书吗？”他自问一般，又似在问这本《清风》。
  书没有给他回应。
  安静独处之间。他的情绪逐渐变得有些敏感起来。
  合上《清风》，他望着窗外的黑夜，想起自己同村一个同样考过试的人。一个被叠云国文举制式规章禁锢得像是发了疯一样的人。他曾亲眼见到那个人蓬头垢面如同疯魔一般在村口背诵“制式答题样板”的样子。那个人最喜欢念叨的一句话是“只要把样板背下来，往里面填字就行……只要把样板背下来……”。
  这个人给他印象很深，让他不得不去怀疑读那么多书是为了能够给样板填字。
  之前去到明安城听课，课上的夫子也说，就照着样板作答，选词尽选三雅四骚五经六义七论八说的重点句子。课堂里的每个学生都照着夫子说的那样做，背一套样板，便只管把三四五六七八的重点句子背得滚瓜烂熟。
  文举考试，真的是这么考的吗？
  宋书生无数个夜晚都这样想过。他想通过文举考试，但他觉得那种背样板的方式不是在读书，只是像木头一样记句子。
  要是真的在考场上，自己怎么答题呢？自己要不要也去背一套样板？
  他觉得很奇怪，很奇怪。
  他所认识的同行读书的人都劝他说不要自己瞎来，老老实实背一套前辈们总结的样板，要是选词好，第一趟考还是能过的，自己瞎来肯定是过不了的。
  但他不喜欢背样板。他始终记在心里，九年前，那个叫胡兰的姐姐说，她读书不是为了某件特定的事，只是将其当作生命的一部分，像吃饭、睡觉那样。
  那样的想法影响着他。他在心里认同，也觉得读书人不当只是为了考试而读。
  所以，他想在考卷上写下自己学到的知识，而不是别人的样板。
  但，不用样板真的过不了考试吗？
  他自然是不服气的，可是如果真的过不了，自己该怎么办？他想着娘亲的期待，想着爹那欲言又止的样子。如果自己因为没有用样板而在第一堂考试就落榜了……他能接受自己学问不够而落榜的结果，不能接受没有用样板所以落榜。
  雨停了。周围变得更加安静。
  他反而越发躁动了。
  读了那么久书的他，第一次怀疑自己根本不是在读书，只是在认字。
  到底要不要用样板？
  眼见着离考试不久了，如果现在马上背样板，还来得及。他得尽快做决定。
  如果自己这次使用了样板，那么一定会有下一次吧。他想着。这是一种对“约定俗成”的服从，是将读书变作应试的软弱行为。他无法想象，自己或许有一天会变成同村那个疯书生的样子，读了一辈子书，只念着个样板样板。
  该怎么办？
  他看向面前的《清风》。
  书里有一句话——
  “清风知意，意在清风”。
  他喃喃，“清风真的知道我在想什么吗？知道的话，能告诉我答案吗？”
  他推开窗，夜风吹进来。
  他闭上眼，感受着五月的清风。
  ……
  ……
  看着眼前这白中泛黄的空白纸张，宋书生有些出神。
  笔墨砚台都在旁边准备好了，只待他提笔作答。
  四周的同考皆提笔，纷纷作答，洋洋洒洒，好不畅快。
  他迟迟没有提笔。
  “终究，还是背下了那片样板……”
  他颤巍巍地提起笔，顺了顺纸张，沾墨，落笔——
  取题：尚书读因守方考。
  作答：
  “解古今语……”
  写下“解古今语”的那一刻，他如同失去了所有的兴趣，手中笔不肯再下半分……
  这是一份样板。他只需要在后面引用一句“三四五六七八”里的名言，再把这句名言作个解，就能完成第一部分。
  他还能清楚地记得第二部分，第三部分以及尾语的样板是什么内容。
  他只需要在样板之间填一些字就够了。
  很简单。但他做不到。
  这不是在读书，这绝对不是在读书。
  他无法容忍自己这样作答。这一定是辜负了自己读的圣贤书，一定是辜负了胡兰姐姐的期待，一定是辜负了先生留给自己的《清风》。
  他稍稍偏头，看向窗外，渴盼着从外面吹进来一缕清风……
  窗外的梧桐叶动了动。不知是清风一直在，还是清风回应了他吹了进来。
  他桌子上的试卷纸抖了抖，发出簌簌之声。此刻，这声音听在他耳朵里，就像是清风给他的回答。
  他的眼神逐渐变得清明。
  清风并没有真的告诉他该怎么做。他只是一下子就想明白了，自己是个读书人，不是答题人。读书人的世界很广阔，风景很美好，不该被限制在考场一隅。
  他提笔一把划掉自己写在的字，举起手。
  监考司员走过询问。
  宋书生请求再给他一张空白的纸。
  新的纸张送到他桌子上后，他立马提笔，畅快取题：
  “论文举应试样板之于读书人二三”。
  作答：
  “尚书真古文，今已失义而见，然书中之奥义蛮生……”
  挥汗如雨，却神清气爽。
  宋书生最后一个作答，第一个走出考场。
  离开考场后，他望着天上的云层与树冠，又一次感受到了读书的美妙之意。
  他大笑着离去。
  ……
  ……
  文举第一堂考试出榜这天，宋书生浑然不知，如痴如醉地看着圣贤之书。今儿个云少，雕琢气太阳就显得格外亮堂，虽说树冠高高压在天上，但依旧不妨碍有着“好坏天气”之分。
  今儿个就是好天气。宋书生在小时候最喜欢待的小山坡上看书。他喜欢这里，因为这里可以看到周围所有能过路的地方。因为期待着一些人，所以更加喜欢这里。
  他的爹娘可比他着急多了，早早地就候在镇上的布告栏旁。
  贴红人捧着红榜来到布告栏。所有等候在这里的人立马让开位置。
  待到红榜张贴完毕后，所有人又立马凑上去。
  宋书生的爹娘从第一个名字看到最后一个，都没有看到宋书生的名字。
  他的娘亲几乎是站不住脚，便要跌坐下去，好在身旁的男人足够坚强，撑住了她。
  红榜一贴，自然是喜的喜，哀的哀。
  “第二回，第二回……”男人也有些出神，只管念着这个。
  “这可咋办啊……”妇人悲催地倾吐。
  过了一会儿，男人勉强说：“那小子都不着急，你着什子急。”
  “我替他急嘞。”妇人哀怨地说。
  男人不知说什么，只是无奈叹息一声。
  上榜的人的欢呼声刺激着他，他一刻也不想待在这里，家里庄稼还等着照顾呢，便要拽着妇人离去。
  忽然，贴红人大喊着：“让开让开，独榜来了！”
  “独榜！第一堂考居然有独榜！那不应该是第四五堂才会有的吗！”
  众人惊呼。
  所谓独榜，便是由负责文举的礼部仪制清吏司大考审阅后，交由尚书再审阅所定的，甚至于某些惊人的文章，会由尚书交于皇帝亲自审阅。这一般只会出现在第三四堂的大考里，还不是每次都有，叠云国历代来，从未出现过第一堂小考便有独榜的。这自是惊骇众人。
  贴红人将金色的独榜张贴在大红榜上方。
  上面只有一个名字。
  众人看去，立马便喊：
  “宋书生是谁，谁是宋书生！”
  正欲离去的男人妇人惊骇回过头。
  ……
  ……
  “今天是出榜的日子，你不去看看吗？”
  宋书生突然听到背后传来陌生人的声音。他回头看去，是个打扮相貌很平常的老人。
  这个人，没见过，大概是隔壁村的吧。
  宋书生说：“结果都是既定的，不因为我看而改变。”
  老人笑了笑：“可结果总要看过，才知道是结果。”
  宋书生心情很好，少年意气样。他轻快地笑了笑。
  “我不关心这个结果了。”
  “为什么？”
  “因为我要读书。”
  “这不冲突。”
  “的确不冲突，但我也的确更像在这个好天气里，坐在这儿读书。”
  老人感兴趣地坐在他旁边的石头上，轻声问：
  “为什么是坐在这儿呢？”
  宋书生觉得这个老人很平和儒雅，想来也是念过不少书的吧。他不由得怀以尊敬。
  “这里能看到四面八方的路。”
  “看路做什么？”
  “路上会过人呢。要是有认得的人路过，我一定一眼就看到了。”
  “你在等人吗？”
  宋书生顿住，迟迟没有回答。他不清楚自己是不是在等人。
  老人换了个问法：
  “你有想见的人？”
  宋书生点头。少年郎在这个气息独特的老人询问下，不由得流露出自己的真实想法。
  “想见，就等着人来吗？”老人笑着说：“为什么不去找？”
  “我不知道他们在哪。”
  “坐在这里，是能看着四面八方的路，但路是用来走的，不是用来看的。”
  宋书生看着老人。老人有一对清幽的眼睛。
  “老人家是夫子吗？”
  老人笑着摇头：“以前是，现在不是了。”
  宋书生憨实一笑，“我感觉老人家说的话都好特别，很有学问。真是个读书人。”
  “我不是读书人，你才是。你是真正的读书人。”老人看着远处说。
  宋书生以为老人是在夸奖他，羞涩地笑了笑。
  老人站起来问：
  “有考虑过找位先生吗？”
  宋书生听着这么问，便以为这个老人家要收他做学生。他立马说：
  “我心里有位先生。”他不太自信地尴尬一笑，“虽然只是我心里认为而已。”
  老人温和一笑，没多说什么。
  忽然，宋书生见到自家爹娘从远处跑过来，跑得飞快，边跑边喊：
  “中啦！中啦！”
  “书生，你中啦！”
  “是独榜！最了不起的那个！”
  “贴红人说，这是皇上钦点的独榜！”
  “皇上钦点的！”
  宋书生看着爹娘奔跑在田野上。
  他向着远方，开心地笑了起来。
  他没有因为自己上榜而开心，开心的是叠云国还是有真正的读书人的。
  这一刻，他可以自信地说，自己考试所写那篇文章，就是写给读书人看的。
  他忽然很想将这份喜悦分享给别人。他立马起身看向旁边，想向那位老人家述说自己的考试的经历。
  偏头看去时，旁边空无一人。
  正愣神之间，一阵清风吹来，翻开旁边的《清风》。
  翻到了那一页，上面写着——
  “清风知意，意在清风”。
  他眼神变得柔和无比。
  “这就是清风给我的回答吗？”
  忽然，他的手心发热，有些鼓胀。他连忙张开来看，赫然见到一枚裸露的玉佩摊在手心，玉佩上有七个字——
  “三味书屋”与“宋书生”。