用完餐的午后，还未有顾客，工读生下午三点半才上班，现下只有电风扇的运转声，作为白噪音。
  苏智惟一面整理新到货的书籍，一面与难得状况好些，下到一楼来的祖母对话。
  他们此刻有着共同的担忧——苏智惟的姊姊，刚与姊夫办理了离婚登记。一向固执的姊姊，若打定了主意便不会轻易改变，八年婚姻说断就断。
  苏智惟与祖母错愕之馀，也无其他办法，那毕竟是姊姊的人生。只是，他们担心，更是心疼。
  木风铃轻敲几回，门小心翼翼地被关上，他知道是杜日恆。
  「小日，祝福你毕业快乐！」祖母暂时拋去忧愁，先行向杜日恆走去，勾起的笑容里满是爱怜与不捨，「什么时候的飞机呀？」
  「八号晚上。我……我会很想念秀霞奶奶的！」杜日恆紧紧地抱住卜秀霞，浓厚的离别气氛，令一旁的苏智惟也感慨起来。四年情谊，几乎每天都能够见到面的人，即将到遥远的国度求学；儘管网路发达，要维系友情并非不可能，却好像少了些什么。
  「唉唷，奶奶也是啊！你要常给奶奶打电话，写信也好呀！你呀，小不点一个，真让人担心啊……多吃点，好好照顾自己，知道吗？」卜秀霞哽咽，难以再说下去，仅是伸出枯槁却温暖的手，抚上女孩面庞，以此结束话别。
  杜日恆望着由苏智惟搀扶着上楼的弯驼背影，眼泪一滴一滴地掉落。
  重新下到一楼，苏智惟看见少女站着等他，手中握着的是吸饱泪水与鼻涕，破烂的面纸。她异常扭捏，似是想开口说话，却又犹豫着。
  「我喜欢你」四个字由微啟的唇散落。她深深地吸了口气，再缓缓吐出，声量放大了些，「智惟哥，我喜欢你。虽然你可能早就知道了，我只是……只是想好好地告诉你。」
  苏智惟愣住了。他当然晓得杜日恆对自己的心意，可这是第一次，听她如此慎重地说出来。
  他却没有办法回覆这份真挚。
  或许，他对她隐约有着超乎朋友的情感；然一想到姊姊与姊夫的失败，自己的腿伤所带来的自卑，以及杜日恆与自己之间的年岁差距，他便无法动弹。
  接下来要说的话固然会使她受伤，但是这是必须的，他不可以让她带有不切实际的期待离开。
  「日恆，谢谢你，我明白你的喜欢。你是一个很温暖的孩子，很重要的朋友；可是，我没有办法回应你的心意。我们差了太多岁，你应该还有更多认识新朋友的机会。未来你出国去，会看到很多不同的人，经歷许多新的事情。」苏智惟深深地吸了口气，这些字句，会多么伤害到杜日恆，也多么让苏智惟心碎，可他必须说出来，他不愿耽误杜日恆。「到时候，你或许就不会喜欢我了。我不想绑住你。我希望你快乐地生活，找到一个年纪和你接近的另一半。」
  「可是，我只是想让你知道而已……我没有想要你回应我什么……」杜日恆眼眶聚积的水光再度流淌，「而且，智惟哥怎么能知道我以后还喜不喜欢你？这样好不公平……」
  看着杜日恆默默往后退了几步，眼底明显的碎裂，苏智惟轻叹了口气，「日恆，我希望你明白，我并不想伤害你，也希望慎重地面对你的喜欢。如果五年后，你还是对我有一样的心情，那么，我们约在这里见面，好吗？八月份的第三个星期六，那时你应该也放暑假了。」
  杜日恆勉强点了点头，眼神向下，不再望着苏智惟，留下心不甘情不愿的一句「再见，智惟哥」，她推开门走了。
  早先不怎么构成干扰的电风扇声响，忽然变得过于清晰。苏智惟按掉开关，视线落至未完全停止晃动的木风铃，与落地窗外已然走远的杜日恆。
  他只希望，这不会是她最后一次拉开这一扇门。