周末是心照不宣的返家日，走进宿舍的时候鞋子和行李箱都不在，以往她们回家的时间会稍微错开，我不至于独自捱过周末，然而今天寝室里一片漆黑。
  只有尽头连接着小阳台的开口透出微光。窗帘半开，被风吹的微微飘动，我被皎洁的光芒吸引，忍不住伸手触碰。落地窗留了一道缝隙，伸出的手直接穿过，被包覆在夜晚微凉的空气。
  抬脚跨过窗沿，我正好闯进她那双浅色的眼睛里。
  罗瑀暄用我熟悉的姿态握着手机，毫无灵魂的伏在耳边，熟悉的发丝凌乱，紧攥的手里是另一场勃发的风暴。
  我应该要赶快离开，但话筒里传来的歇斯底里太过熟悉。
  她将食指压在唇上，机械般的回应了几句，在冷冽的月光下，她的脸也同样苍白，眼底毫无波澜。
  通话最后结束在对方怒不可遏的掛断电话。
  小阳台就此沉寂了下来，远处的野狗嚎叫着，反倒衬得更加寂静，连呼吸声心跳声都清晰可闻。遗世独立，整座小阳台像是被宇宙隔绝的空间，寂寞瞬间膨胀吞噬，我还来不及开口，就被她眼里的悲伤淹没。
  「抱歉，我不是故意要偷听的。」我率先道歉。
  「我以为你也回家了。」罗瑀暄转过头去看着远方，开口时的语气摔碎在地面上，掷地有声，我假装没看见她转头的瞬间有些通红的双眼。
  若琳和可馨回去的频率颇为勤快，开学一个月以来也已是第三次回家。罗瑀暄的行李箱我在搬来时见过一次，浅紫色的硬壳，上头有一层镀膜会闪着彩虹般的金属光泽，是个会让人留下深刻印象的漂亮行李箱，但之后便尘封进衣柜深处，我好像从来没看她收拾行李的模样。
  「我开学后还没有回家过。」我笨拙的开口，试图表达出感同身受。
  「我也是。」她晃了晃手机。「好像每次都被你看到狼狈的模样。」
  我想起她面无表情站在风暴里的模样，难以言喻的感觉蔓延至心脏，我还在寻觅下一个开口的时机，她就适时的填补上空白。
  「要不要去便利商店？」
  楼下的全家人潮比平时少了许多，但依旧灯火通明，和昏暗的宿舍相比，就像两个截然不同的世界。结帐时我面对店员开朗的声音有些侷促，这样光明而美好的世界不适合自己。
  罗瑀暄买了两手啤酒，还叫了咸酥鸡外送，我拿出钱包，她却摇摇头拒收。
  「一直吃巧克力，偶尔也换换口味。」
  从前不甘于被困在狭小而封闭的生活，全世界就是从家里走到学校走廊的距离，顶多加上补习班，可是当我们突然走入世界之大，反倒在苍茫的天地瞬间失重，找不到自己的容身之处。
  失色的徬徨的，或许能称之为成长的阶段，我们还没找到接住自己的方式。
  打开装满啤酒的铝罐，气泡一拥而上，我也慢慢掂量起开头。
  「我是因为想离家远一点才填这间学校的。」
  妈妈收起衣架和水管很久了，姐姐和哥哥绘声绘影的描述从前是如何被追着满屋子跑，但不是只有身体挨打才会造成伤害，精神上的折磨，也能将人消耗殆尽。
  在外人面前，她看似开明，时则希望我全数照她所说的去做，跟她说要和朋友出门、想去上远一点的补习班，她便会尖酸刻薄的问我是想去哪里鬼混。
  「你那是什么态度？我是你妈！你有什么资格跟大人顶嘴？你给我注意你身为子女的态度。」
  妈妈抬起手的时候不是搧在脸上就是重重落在后脑勺，大多数只是为了非常微小的事情，甚至有时候毫无理由，妈妈歇斯底里的时候谁也拦不住，身边的人总是无一倖免的被捲进风暴。
  她总是蛮不讲理，坚信自己的理论，不接受反驳，语气轻蔑又优越，轻易把别人贬的一文不值。这是她最擅长的手段，让人怀疑自己的价值进而怀疑自己的理直气壮。
  直到把所有人攻击得遍体麟伤，她宣洩完怒气，一切才归于寧静。妈妈会装作什么也没发生过，将所有对他人造成的伤害单方面一笔勾消。她总是毫发无伤，全然无视我的伤痕累累。
  她从不道歉，因为她没有错。偶尔我相信她也隐约知道自己的不对，因为她会先打开房门，若无其事的问我晚餐要吃什么。假装看不见泪水和我蜷缩在被子里的姿态。
  这就是她最大的退让、最大的恩惠。
  我开始不再期待任何事，但内心深处却仍然迫切的希望被她认同，可惜不论我怎么做，她从来不会满意。从成绩、类组到填志愿，她对我的决定和成果嗤之以鼻，贬低已然成为她的一种习惯，从未停止伤害但她却毫不自知。
  因此我也放弃争论，我开始学会安安静静才能保全自己。学会端详她的脸色决定要不要躲进书房，才不会在她带着怒气进门的时候，被抓去毫无理由的搧两巴掌。
  但是耳朵关不上，她尖锐的言词还是会一刀一刀深深地刻画，飘进耳朵里生根。向下鑽探，深入皮肉和血管。
  在告诉她我考上这里之后，我们有很长一段时间没有和彼此说话，直到现在，她还在等我先道歉。
  我们的关係紧张得像被我越咬越短的指甲，焦虑在每一处有她在的地方都会膨胀，我在开口之前，就先逃到这里，
  这样的关係不健康，问题没有解决，底下还是暗潮汹涌，等着下一次被推上浪尖，泡沫消退之后会摔在锋利的礁石上。
  「我高中被发现交男朋友的那阵子，出门都要传地标给她，跟谁、去哪都要交代清楚，她偶尔还会来查勤。」
  她看到在路灯下准备道别的我们，先是重重甩了我一巴掌。隔天妈妈却又心平气和的约我谈谈，长方的餐桌上我们各执一头，那是能和彼此相隔最远的距离。双方都坐下来讨论，看似开明，却说出一条比一条更为不合理的要求。
  「可以不要分手，但从今以后成绩只能进步不能退步，要是退步了那就全部都是你交男朋友的错。」
  就着餐桌上方的吊灯，每天晚上我在她面前，咬着牙写完所有学校的作业，她用一副高高在上的姿态询问我每一节课小考的成绩，在她面前我像个小学生般，藤条抽得掌心满是红印还要说谢谢。我隐约觉得自己不该被这样羞辱，怒气无处宣洩，握紧到关节泛白的手在纸上一个字一个字用力刻印，自动笔也被我写坏好几支。
  然而高三的我唯一的选择是接受。
  「我妈是会叫我拍照给她看，确认我是在宿舍，而不是跑到其他地方鬼混。」
  罗瑀暄轻扯嘴角，试图挤出一丝自嘲的微笑，接力棒交到她手上。
  「一开始是叫我开视讯，但我说室友也需要隐私，不喜欢随时随地被看，她才罢休。她对外人总是这么亲切，处处着想，可能形象还是要顾，对我倒是想怎样都可以。」
  「我们家是司法世家，叔叔阿姨不是检察官就是律师，我爸也是律师，在念研究所的时候认识了我妈。」罗瑀暄说话的语气像是稀松平常的撕开咸酥鸡的纸袋，却看见九层塔炸的一团焦黑。她挑开那些惨状，选了一块好入口的递给我。自己打开啤酒猛灌了一口。
  「我妈读到博士，通过司法特考的最高等级，她的目标是大法官，但就在她累积经验的时候发现怀了我。」
  「她老是说她为了我放弃博士学位、放弃成为大法官的愿景。所以我的六个志愿都只能填法律系，她一间一间帮我填的。」
  「我妈也是，我当初骗她说我要指考，瞒着她填志愿，因为我怕她会半夜起来把外县市的志愿都改掉。」我忍不住接话，她抬起头，我们心照不宣地苦笑了下。
  「我考上这里她已经很不满意了。放榜之后她每天都在哭，咆哮着问我为什么不照她的计画走。是不是翅膀硬了，想要离开家再也不回来。问我怎么可以这么对她，她辛苦把我拉拔到这么大，我却不知感恩，一有机会就想往外跑。」
  「很吓人吧。在人前她是知名律师的夫人，差点就是教授，端庄大方，举止得宜，但是她每晚都是这样，离开家她就改打电话，歇斯底里地哭着质问我。」
  「我的确想要脱离她。但我好像失败了，就算我已经逃到这里，离我妈远远的，也依旧逃不开她。」罗瑀暄深吸一口气，缓缓闭上眼睛，再睁开。「我每天晚上都会醒来，因为我听到有人在敲房门的声音，就算醒来我也一直盯着宿舍的门，我开始分不清什么是真的。」
  看着她失焦的眼睛，我也想起了我那千篇一律的恶梦。
  「所以我才会想为你做点什么，因为你好像跟我一样睡不着。」
  故事接近尾声，说出来伤痛不会消失，但是多了一个人分担这份沉重，比独自行走来的轻松。
  「她说，因为我毁了她的人生，所以要替她而活。」
  颤抖的手快要握不住啤酒罐子，她遂一饮而尽。
  「为什么要擅自对我有所期望，又擅自失望？」
  我们从来都不是他们擅自捏造的样子。
  我盯着手中的啤酒，打开后就再也没动，气泡早就逃得无影无踪。任由水珠沿着铝罐滑下，在掌心里积成一摊小水漥。罗瑀暄的眼泪也在滴落在手上，沿着掌纹流动，我忽然觉得我们好像又更贴近了一点。
  没有尽头的恶梦，连哭都不能出声。
  我突然有股衝动想抱紧她，告诉她，我对她的疼痛感同身受，但我们好像还没熟到那种地步。
  于是她先向我伸出手了，手心的水洼在碰触时聚流成河。她挨近我的身侧，这只勉强称得上是半个拥抱，罗瑀暄伏在我肩上痛哭失声，我轻轻靠上她，侧脸抵着额头，任由她哭湿半边的袖子。
  「你是什么时候学会的？」
  熄了寝室的灯，我们爬回各自的床上。窗外的雨滴开始敲着阳台的栏杆时，她开口说话。
  「什么？」
  「学会哭不出声音。」她的声音像是梦囈。「温珞予。」
  「嗯？」
  「我们的名字啊。一个是雨喧，一个是落雨。」窗帘没有拉好，从敞开的小缝可以窥见外头的漆黑，映着月光的雨水不断落下，将黑夜搅成一团阴暗交杂的模糊。「雨的声音好吵。」
  雨声衬着她虚无縹緲的声音，我聚精会神想要听清她没说完的的后半句话，但突如其来的疲倦和规律的雨声不断拉扯着我，酒精催化让人有些恍惚，像是坠入很深的海。
  「我们会不会这辈子，都逃离不了雨季了。」
  闭上眼前，我听见她喃喃低语。
  什么时候学会哭不出声音的，我循着记忆溯源，越往回走越是一片荒芜，黑暗的尽头，我看见了九岁的自己。在那之后其实也不轻易掉泪，毕竟我再没遇到过什么比这更痛。也许早在那时候，我就已经用完了这辈子所有的眼泪额度。