炎帝是谁
  炎帝来接伏羲的班，一定走了很远的路。[33]
  接班人炎帝身份不明。他就是神农吗？不知。[34]也许是，也许不是。他跟黄帝是同时代人吗？也不知。[35]有人说同时，有人说先后。这些陈芝麻烂谷子，就连司马迁也拉扯不清。
  他的办法，是在《五帝本纪》中带上一笔，把神农看作一个过去了的时代，把炎帝说成与黄帝同时，但不立传。实际上，是将这个问题存而不论，却把黄帝扎扎实实地算作了五帝的第一人。
  这当然很严谨，但不能解决问题。炎帝可以不是五帝，也可以不是神农，却总得是个什么。这样一位重要的始祖，岂能没有说法？
  不是“五帝”，就只能是“三皇”。
  三皇同样是糊涂账，因为根本就是编出来的。[36]春秋原本只有“五霸”，孟子针锋相对提出“三王”（夏禹、商汤、周文），到荀子冒出“五帝”，到吕不韦冒出“三皇”。三皇、五帝、三王、五霸，如此“三五成群”，整齐划一，本身就很可疑。先有三王，才冒出五帝；先有五帝，才冒出三皇。越是远古的人物，出现反倒越晚，这又可疑。
  更何况，《荀子》只有空洞的五帝，《吕览》只有空洞的三皇。《庄子》的三皇五帝不但空洞，就连提到这茬的篇章，都不知是何人所写。三皇也好，五帝也罢，到底是谁，其实没人知道。荀子他们留下的，是一道填空题。
  还是毛泽东说得对：五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。[37]
  胡编乱造的结果，是三皇的说法不下六种。[38]其中最靠谱的，是伏羲、女娲、神农。但女娲不可能在伏羲之后，神农倒无妨与炎帝认同。如果承认炎帝“以火德代伏羲治天下”，那么伏羲之后，黄帝之前，就该是炎帝。
  其实只要不认死理，问题便好解决。比方说，把女娲、伏羲、炎帝或神农，看作五帝之前的“三个代表”，叫不叫“三皇”则无所谓。如此，则夏以前的历史便可以这样表述：女娲代表母系氏族，伏羲代表父系氏族，炎帝代表早期部落，黄帝代表晚期部落，尧舜代表部落联盟。
  这就清清楚楚。就连天皇、地皇、人皇的说法，也可以重新解释：女娲天皇，伏羲地皇，炎帝人皇；女娲天圆，伏羲地方，炎帝外圆内方。当然，作为神话传说人物，他们也都半人半兽，比如女娲是蛙，伏羲是蛇。
  那么炎帝是什么？
  牛。[39]
  炎帝是牛，伏羲是蛇，这可真是“牛鬼蛇神”。
  真是“牛鬼蛇神”倒也好，麻烦在于炎帝是牛又是羊，因为姓姜。姓姜当然也未必就是羊。《国语·晋语》就说，这是因为炎帝住在姜水。正如黄帝姓姬，是因为住在姬水。姬水，即今陕西省武功县漆水河；姜水，即今陕西省宝鸡市清姜河。如此说来，炎帝和黄帝都是陕西人，还真可能是兄弟。[40]
  可惜这种言之凿凿的结论，反倒可疑。何况《国语》的可信程度，原本相当于《三国演义》，只能当评书听。[41]靠得住的说法，是姜姓乃西戎羌族的一支，后来因游牧而进入中原。[42]羌，西戎牧羊人也，当然是羊人。[43]
  羌族是羊人，伏羲也是羊人。羊人接羊人，靠谱。
  但，如果炎帝是羊人，怎么会牛头人身？而且伏羲是羊也是蛇，为什么由牛来接班？何况炎帝是西方戎族，伏羲则也许是东方夷族，也许是南方蛮族。[44]炎帝接了伏羲的棒棒，岂非“东拉西扯”，或“南腔北调”？
  这又是一笔糊涂账。
  好在有人愿意出庭作证并解释这一切。
  他，就是古希腊的酒神狄俄尼索斯。
  证人狄俄尼索斯
  狄俄尼索斯有三个形象：葡萄树、山羊和公牛。[45]
  酒神是葡萄树并不奇怪，是山羊和公牛则意味深长。在中西文化中，羊和牛都被看作生殖能力极强的动物。牛鞭和中草药淫羊藿，就是中国古代的伟哥。古希腊那个长着山羊角、羊尾巴和两条羊腿的牧神和山林之神潘（pan），更是性欲旺盛。难怪中国古代最重要的牺牲是羊和牛。用牛羊献祭，既保证了饮食，又保证了生殖，可谓一举两得，一箭双雕。
  狄俄尼索斯的公牛形象，恐怕就有这个意思。为他举行的酒神祭要由羊人和马人组成歌队来伴唱，也没准有这意思。在古希腊的绘画中，那些家伙的阴茎都雄壮勃起，便足以说明问题。
  总之，牛和羊，还有马，也都是男性生殖崇拜的象征。
  但，这跟蛇又有什么关系？
  当然有关系。因为酒神是宙斯变成蛇，跟珀耳塞福涅偷情做爱生下的。这其实是众神之王要把自己的生殖力分出来，单独成为一个神。因此，狄爷的神像是用象征性爱的无花果木雕刻的。也因此，小狄一生下来，就头上长角。
  角在古希腊，也是男性生殖器的象征。所以，狄俄尼索斯不可避免地要变成山羊和公牛。变成山羊，据说是他父亲宙斯所为，目的是躲避赫拉的盛怒。表面上看，赫拉盛怒是因为宙斯不但偷情，还弄出一个“野种”来。实际上，她要捍卫的是权力。也就是说，即便在古希腊，生殖崇拜起先也是女性的专利。现在冒出个抢班夺权的，天后岂能不怒火中烧？争风吃醋倒在其次。
  不过，生殖崇拜既然必定要从女性扩展到男性，那么，负责生殖和性爱的男神就一定会诞生，而且谁都挡不住。结果是，狄俄尼索斯不但变成了山羊，还变成了公牛。他的形象是人，但身披牛皮，牛头牛角，牛蹄垂在背后，跟我们的炎帝简直如出一辙。
  宙斯变成蛇，生下山羊或公牛狄俄尼索斯，可见蛇可以变成羊，羊可以变成牛。蛇神、羊人、牛鬼，就这样击鼓传花。
  但这个过程，在中国要啰唆一些。
  麻烦在于，蛇神、羊人、牛鬼，在我们这里不但表现为三个阶段，也表现为三个地区和三个族群：蛇神是东方夷族或南方蛮族，羊人是西方的羌族，牛鬼则是来到中原的炎帝族。炎帝虽然也是羌族的一支，却不能跟原始羌族画等号。这就正如希腊人是雅利安人的一支，希腊人却不等于雅利安人。
  何况那羌族的代表是谁，我们也不知道。但可以肯定，从伏羲这个蛇神，到炎帝这个牛鬼，中间必定经历了羌族的羊人。
  他是一位无名英雄。
  实际上，羌就是羊人，即牧羊人；姜则是羊女，即牧羊女。羌的甲骨文，就是上面两只羊角，下面一个侧身而立的人。既然不是正面而立的大人物，当然名不见经传，或只能隐姓埋名。也因此，他不是美，是羌。
  姜，则是上面两只羊角，下面一个孕妇。但这也不是美，是姜。姜就是“羊女所生”。妈妈姓姜，子女也姓姜。姜，是羊妈妈的羊宝宝。
  （《古文字诂林》第九册第741页注云：姜与羌通用，三姜即为三羌。）
  其实就连“姓”，也是“女之所生”。所以，最古老的姓都是母姓，也都从女，比如炎帝的姜，黄帝的姬。[46]换句话说，姓，就是母系；氏，才是父系。氏族社会应该叫“姓族社会”，炎帝也该出自姜族。
  那么，姜族怎么成了羌族？
  因为天地翻覆，世道变了。自从女娲由蛙变蛇，历史就被改写，甚至黑白颠倒，面目全非。