……
  “疼死我了。”
  ……
  没有人回应李秀那带着一丝颤音的低语。
  房间里依旧只有一片死寂。
  *
  因为极度疲倦和疼痛的缘故，李秀在不知不觉中神智开始迷蒙。
  还是客人离去时候关门的声音让他猛然惊醒，他这才发现自己不小心在房间里打了个盹睡过去了。
  该死——
  李秀暗骂了一声，正准备爬起来，就听到了外婆苍老严厉的呵斥。
  “李秀，怎么还在里头？！说了多少次，送了饭就出来，送了饭就应该出来，你哥最怕吵，你在里头想干什么？！”
  外婆向来都不喜欢李秀在这间房间——这间属于哥哥的房间里多待。
  其实李秀自己也是一样。
  看多了外婆糊弄客人的各种伎俩，从理性上来说，李秀并不是很相信什么神神鬼鬼。然而也不知道为什么，他从小给“哥哥”送饭送了这么多年，却始终无法适应这间房间里那种过于沉寂的气氛。
  李秀将这种不适应归结为童年心理阴影。
  他还记得小时候自己第一次来房间送饭，活生生被吓得哭了一晚上，之后还因为惊吓过度发了一个星期的烧。结果就算是烧到四十度，路都走不稳的时候，外婆依然每天定时把他从床上拽起来，并且强迫他去给哥哥送饭。
  李秀早就已经不记得小时候的自己究竟是被什么吓成那个鬼样子了，那种胆战心惊，恐惧到连内脏都要紧缩起来的感觉却根深蒂固地留在他的心灵深处。
  也就是今天吧……
  被惨揍成这个鬼样子，可能自己的脑子也变得不太正常了，才会莫名其妙地缩在这里，像是个疯子似的跟一个根本不存在的“哥哥”诉苦。
  李秀仿佛听到了自己身体里有个声音发出了自嘲的声音。
  想到自己刚才的软弱举动，李秀不由自主嗤笑了一声，他抬起手擦了擦眼角，然后便站起身朝着门外走去。
  李秀比任何人都清楚，他的“哥哥”永远都不可能像是现实中的“哥哥”一样出来帮他摆脱班上那群人的欺凌。
  因为李秀的哥哥，只是被一尊被摆在床底下的骨灰坛而已。
  外婆曾经说过，要不是没办法，她是怎么都不会让李秀来给“哥哥”送饭的。
  “那只孩子凶得咧……唉……”
  *
  李秀已经说不出“哥哥”到家时的具体日子。
  模糊的印象中，那是他很小的时候，有一天忽然来了一群人，浩浩荡荡，又是哭又是跪，逼得外婆那天出了门。
  几天后，等外婆再回家时就带回了“哥哥”。
  ——为了财富和名望，已经拥有了很多的权贵不惜走了歪门邪道，最后甚至丧心病狂地献祭了自己无辜的孩子。
  但是，就跟许多故事中描绘的一样。
  等待贪婪权贵的，除了梦想中的滔天权势之外还有一只凶残暴虐到极点的恶鬼。
  *
  “……作孽哦。”
  外婆从未再谈起过那几天的事情，只是每次提起哥哥，她都忍不住要叹息一声。
  她把骨灰坛放置在了角落房间的床下，然后李秀便有了这样一个看上去十分怪异的任务。
  每天他都要按时回家，然后给床底下布满灰尘的骨灰坛，送上一碗拌了香灰的米饭。
  那个时候的外婆比现在精神好要很多，脾气也远不如现在这般古怪。所以偶尔，她还是会耐着性子，跟李秀解释一二。
  外婆说，在床底下放置一碗生米，其实就是在供养那只鬼，消除那只鬼的戾气与业障。
  外婆说，李秀是男生，所以不用怕那只鬼跑到他肚子里。
  “……而且你天天给祂送饭，祂就会认得你，把你也当成祂的家人。”
  “对了，按照年岁，其实你要叫祂哥哥才对。”
  你以后每天送饭，就叫祂一声哥哥。”
  “阿秀啊，你听话，成了一家人，到时候祂不仅不会害你，还会一直一直地护着你嘞。”
  ……
  这个“到时候”到底是什么时候？李秀从来都没有从外婆嘴里问出个所以然来。
  他只是日复一日地，重复着每日给哥哥送饭的举动。
  对于他来说，“哥哥”代表的是床底的影子，是满室的幽暗。
  至于其他的，李秀什么都没有感觉到。
  他也根本不明白，为什么随着岁月流逝，外婆会越来越忌惮这间房间以至于连门都不敢开，更无法理解提起“哥哥”时，外婆眼底闪过的那一丝恐惧。
  哥哥，根本就不存在。
  *
  “喀——”
  李秀在即将推门离开房间的那一瞬间，忽然听到了一声瓷器与地面碰撞时发出的脆响。
  他一怔，有些惊讶地转过头。
  然后，他便看到，一只空碗，滴溜溜地从床铺底下划了个弧线，转了出来。
  床底下的米，撒了一地。
  第5章
  李秀愣了一下之后才意识到到底发生了什么。
  看着地上到处都是的米，他只觉得疲倦。
  又来老鼠了。
  他想。
  这也不是李秀第一次在房间里见到老鼠了——在城中村这种地方，天天往床底下搁一碗米，不招老鼠才来鬼了。
  之前就有好几次，李秀在给送饭时一低头就能看到床下的暗影里有东西一掠而过。最开始李秀还想要去打，尝试了好几次之后也放弃了。不把这房子里的杂物收拾干净，莫说他李秀是个人，就算是只猫，恐怕也对老鼠有心无力。
  说起来，就李秀家这个位置，这段时间才见着老鼠，都已经算是稀罕事了。城中村的卫生条件本来就差，而李秀和外婆住的这个区，偏巧还是城中村里最脏乱差的位置。就连李秀这种鲜少与人交流的自闭少年，这些年也没少听邻居大妈大爷抱怨家里进老鼠进蟑螂的事。
  不过，早些年邻居家闹鼠灾闹得一塌糊涂时，李秀家反而一直都很干净。
  莫说老鼠了，夏日里就连蚊虫都没有几只。
  现在想起来，反而是之前那种家里蚊虫不进的状况才是不正常。
  改天去买点老鼠药吧。
  迷迷瞪瞪中，李秀朦胧地察觉到了某些不太对劲，可他现在身体已经差到了极点，便是挤也挤不出什么精力来思考那些有的没的。
  李秀出了房门，敷衍完外婆后，又偷偷拿了把扫把回了房间，清理完了一切，他蹑手蹑脚地走出房间。
  把撮箕里那些混着香灰的米用红色的塑料袋装好，李秀正准备把东西处理掉，苍老沙哑的声音突兀地在他身后响了起来。
  “阿秀，怎么这么晚才回来。”
  李秀手一抖，下意识地就把塑料袋藏进了自己手边的书包里。
  在回头时，他便对上了外婆满是皱纹的脸。
  人老了之后眼睛会变得浑浊，暗光中，外婆的眼睛显得很空洞，像是两颗磨花了的玻璃珠。
  她站在那里，不知道已经看了李秀多久。
  李秀的指尖蜷缩了一下，拽紧了书包带。
  “外婆……”
  正准备开口胡诌，外婆的声音就变得高亢急促起来。
  “你回来太晚了，他该饿了……送饭，阿秀，你要快点去给你哥哥送饭。”
  李秀的声音一下子卡在了喉咙里。
  “嗯，你别急，我已经给哥哥送过饭了。”
  短暂的停顿后，他深吸了一口气，然后故作平静地说道。
  外婆听到李秀的回答，眼底闪过一丝茫然，过了好一会儿，老人才像是明白了这句话，颤颤巍巍挤出了一个笑容。
  “那就好，那就好。你以后都要记得及时送饭。”
  老人不断地重复道，长长松了一口气哦后，她肩背佝偻了下去，整个人蓦地缩小了一圈，摇摇晃晃地离开了厨房。
  李秀看着外婆的背影，嘴唇翕合了一下，没再吭声。
  外婆的糊涂已经变得越来越严重了。
  这也是李秀为什么要把打翻的大米藏起来的缘故。
  按照从小到大的规矩，每天晚上李秀会老老实实给哥哥送一次饭，第二天上学前，再从床底下把碗取回来。
  哥哥“吃”剩下的生米用红布袋收好后，再定期带到公园里撒给鱼吃。当然，用外婆的话说，其实是连着红袋子把生米一起烧成灰是最好的。
  “那样不容易招不干净的东西。”
  李秀记得外婆曾经这样自言自语过。
  可是烧了几次后，邻居大妈嫌烧东西有烟又晦气，为了避免再招惹来麻烦，后来李秀都是用折中的方法，直接丢给公园里的锦鲤吃了事。
  第一次老鼠打翻米时，李秀有些不知所措，不知道该如何处理那些大米。
  他也没有想太多，直接同外婆说了，问该怎么办。就这么一个简单的问话，外婆听到后，却变得非常奇怪。