是爸爸。
  陈见夏从走进俞丹办公室那一刻直到现在，没有掉过一滴眼泪。然而当自己爸爸的声音响起时，她忽然感觉到脸颊上凉凉的，像11月迟到的雪。
  刀子被夺走的一刻，她心跳如雷，想的只是，你终于来了。
  原来是爸爸。
  原来她还是在等待李燃的。
  陈见夏木然坐在床边，看着妈妈打包东西，将小灵通手机上交给爸爸，手心只留下一把木梳，握得太紧，梳子齿在掌心留下一排密集而深刻的凹印，吻合着那道狠绝的断掌纹。
  如果街道也有灵魂，那么县里的第一百货商场前的主街应该是噙着笑迎接陈见夏的，每一栋建筑，每一个门面，kfc、周大福、sony都在对着陈见夏乘坐的大巴车窃窃私语。
  看，她回来了。那个瞧不上我们的黄毛丫头。
  不是喜欢省城的老街吗，它没收留你吗？
  陈见夏恍惚间被自己的小人之心逗笑了。
  也许是被妈妈的危言耸听吓到了，弟弟小伟在家里是绕着见夏走的。陈见夏霸占了小房间，几乎不出房门，日夜颠倒滴水不进。小伟乖觉地睡在客厅里，中考备战熬夜复习都在客厅那张乳白色的组合书桌前完成，也算了了三年前的夙愿。
  午夜，陈见夏打开房门走向洗手间，客厅里小伟正伏在书桌前玩文曲星，吓得连忙爬起来，活见鬼一样。
  “姐？”
  “还不睡？”
  也许是陈见夏的颓废让郑玉清警醒了，她铁了心让小伟争口气考上省城的学校，每天逼他学到十二点钟才能睡，不做慈母不败儿。有些火气没办法从陈见夏这边发泄，反而蔓延到了小伟那边，晚饭时陈见夏躺在床上，听见门外妈妈摔摔打打的声音，撕小伟的考试卷子，骂他笨得像猪。
  这可是史无前例。陈见夏不禁有些同情自己的弟弟。
  “与其玩游戏机也要熬到一点钟，不如现在就去睡，养足精神明天好听课。”陈见夏饭吃得太少，说话也有气无力，平添几分温柔。
  小伟有些委屈，放下文曲星。
  “妈是不是疯了？”他赌气。
  “她是生我的气。”见夏解释。
  “姐，你真谈恋爱了？”终于逮到机会，看得出小伟真是憋坏了，“那个男的是你同学吗？帅吗？对你好吗？”
  见夏愣住了，有点哭笑不得。在她妈妈疯狂地追问她有没有“过界”时，弟弟却问她，他对你好吗。
  “小伟，你有喜欢的人吗？”她自己都想不到有天会问他这个问题，闭上眼睛好像还能看到这个可恶的弟弟只是个小白胖子的样子。
  陈至伟脸红了，没否认。
  “同学吗？长什么样？我不告诉咱妈。”
  小伟忸怩地从书包里翻出一本英语笔记，在最后一页夹着两人的大头照，小小的一张，边缘全是卡通爱心和花朵，脸都被遮盖得看不清了。
  “你不想在八中读书，死活要回来，是因为她？”
  弟弟没否认，也不敢承认，只是轻声嘟囔：“你千万别告诉妈。她精神病。”
  见夏想笑，几天来第一次觉得想笑。
  为人父母多可悲啊，不重视的和她对着干，重视的那个也不领情。
  “我听说了，你在学校里要自杀，把妈吓得差点犯心脏病。姐，你死也不愿意回来？”
  见夏一惊，不知道怎么回答。
  “你不说我也看得出来。我就不一样，我喜欢待在家里，省城的学生老师都瞧不起人，我也不争气，犯不着觍着脸去让人家笑话，”弟弟趴在桌上，疑惑地看着她，“姐，家里不好吗？”
  这个问题怎么回答呢？见夏不想敷衍弟弟，却没办法说出口。
  因为天长日久被忽略，因为爸爸妈妈偏心你，因为很小的时候就觉得自己是不该出生的，因为亲戚朋友看似无意地逗弄她“爸妈爱弟弟不爱你”，因为过年时候压岁钱比你少，因为体内天生的野心在燃烧，因为恰好有能力考出好成绩，恰好有机会逃离……
  而罪魁祸首正无辜地坐在桌子对面，等待着她的答案。
  “外面不好吗？”见夏反问，“你不觉得省城好玩吗？”
  “不觉得，”小伟摇头，“我考不上省城的学校的，能考上县一中都是烧高香了，妈也太异想天开了，咱家出你一个金凤凰就行了，干吗逼我。你都考上振华了，他们还商量让你回县一中读书，是不是疯了？”
  见夏微微皱眉，没力气做出更多表情。
  “咱爸还说要花钱送礼，怕县一中不收你，县一中怎么可能不收？你成绩这么好，到时候考个重点大学，他们还不得乐死？去年有俩学生上了省城的理工大，县一中恨不得把红条幅扯到马路对面去。”
  见夏听着弟弟的抱怨，内心有些惊异。在她心里，弟弟一直是被妈妈护在羽翼下的小鸡崽，四六不懂，只知道破坏，嫉妒她学习好，在她备考时冲出房间把桌上所有的笔扫到地上……三年不在家，一转眼，弟弟也是一个初三的半大小伙子了，个子抽条，有了自己的世界和观点。
  “姐，”小伟忽然问，“你是不是打算考出去，就再也不回来了？”
  这个提问只是出于直觉，并没追着陈见夏要个结果。
  这时爸妈的房间有些窸窸窣窣的响动，弟弟连忙翻开一课一练，做出伏案奋笔疾书的样子，见夏也默然起身，拧开了洗手间的门把手。
  陈见夏站在洗手间惨白的节能灯下，看着镜子里人不人鬼不鬼的自己。三天过去了，她只喝了几口汤，两颊迅速地瘦下去，下巴尖尖的，眼底青黑，头发因为出油而服服帖帖。
  她想起有一天的晚上，她等了很久，也是学到午夜一点多，收到了李燃的短信，雀跃得双眼发亮，跑到洗手间来照镜子，端详自己脸上的每一个部位，告诉自己，好想变漂亮。
  想变漂亮，想变更优秀，想走更远，想拥有属于自己的、体面而丰富的人生。
  陈见夏看着镜子里形容枯槁的女鬼，忽然落下了眼泪。
  那个让自己明白人生的丰富和美妙的人，也销声匿迹了，像是从未存在过，让她一跤跌出海市蜃楼，落在冰冷的水面上。
  见夏上完厕所出来，刚好看到妈妈蓬乱着头发，正在给小伟冲泡一种补充脑力的营养冲剂，估计又是被哪个电视购物给骗了。妈妈抬眼看了看从洗手间出来的陈见夏，脸上的表情堪称精彩纷呈。
  想骂又不敢骂，隐约有点心疼，又觉得她活该，给自家丢了大脸，不如死了算了，居然还知道上厕所？
  终于还是没憋住，见夏妈妈轻声嘟囔：“作死作活的，你也差不多了，见好就收，你不想高考，你弟弟还要中考呢。”
  “我要回学校上课。”
  妈妈眼睛一瞪：“你还回去？心真野了？又要回去找那个小子？不行！我跟你们班主任都商量了，等你彻底改了再回去，暂时先在县里念书！”
  陈见夏很想笑。
  在她离开家之前，还是一个只会跟父母赌气的小丫头，对爸妈讲出来的道理深信不疑，对逻辑的漏洞和世界观的粗鄙视而不见，虚心受教，坐井观天。
  然而现在她不是了。
  “怎么才叫彻底改了呢？怎么才能确定我彻底改了呢？我说我现在不联系他了，不喜欢他了，你信吗？怎么才能信？”
  妈妈眨眨眼，还没来得及回答，陈见夏再次开口。
  “为什么我和他不能在一起？因为早恋耽误学习？现在复习这么紧张，你把我困在家里，不是比早恋还耽误学习？”
  “学习好就什么都能做？你还有理了？”妈妈声音尖厉，见夏听到爸爸起床的声音。
  “否则呢？”
  “你成绩再好也不能不学好！你才多大？你要不要脸？你缺男人是不是？你——”
  “好了！”见夏爸爸站在主卧门口怒吼一声，妈妈吓了一跳，住了嘴。
  “没长脑子？当着孩子的面胡说八道什么！你当女儿是你们单位那些老娘儿们吗？”爸爸的眼神瞥向见夏，有几分无可奈何，叹口气说，“你回屋去。”
  “你要送我去县一中？”见夏平静地问。
  “你知道了？”爸爸揉揉眼睛，没有隐瞒，“换个环境对你好。又不是不让你回振华了，你——”
  “好。”陈见夏点点头。
  这下，连满脸通红的妈妈都愣了。
  “我去，”陈见夏声音很轻，“除非你们答应一件事。如果我在县一中，一个月内没有联系过别人，月考拿全校第一，你们就必须让我回振华。答应吗？”
  “你还有脸提条——”
  “你闭嘴！”爸爸再次瞪了一眼妈妈。
  然而这次他没有成功。虽然没什么大见识，但郑玉清女士从来不是一个跟在丈夫后面唯唯诺诺的小媳妇。
  “别他妈装得你多会教育孩子似的！你当我不知道陈见夏怎么回事！以前多好一个孩子，怎么变成这样的？你们老陈家的种，都是跟你学的！有样学样！你跟小卢那点小九九……”
  见夏妈妈忽然收声，心虚地看了一眼儿子，意识到自己说漏了嘴。
  深夜的客厅里出现了几秒钟尴尬的静默。见夏看着小伟惊讶又不解的表情，忽然有些释然——他也没有比自己幸运到哪里去。他也生在了这个家庭。
  “爸爸，你答应吗？”陈见夏忍住巨大的恶心，咬着舌尖，迫使自己低头显露出恭敬的表情，“我知道错了。”
  第四十四章
  平行世界的你
  县一中坐落在县城的西北方的半山腰。说是山，其实只有十几米高，从见夏家远远地望出去，几乎能够平视。
  曾经那白房子的尖顶是见夏心里的圣地麦加，每个深夜她学习学到眼睛模糊，都会站在自家的阳台上，看向隐藏在夜色中的县一中，丈量着自己与它之间的距离。
  三年后，山变成了歌乐山，楼变成了白公馆。
  陈见夏的目光挑剔地扫过斑驳掉漆的楼梯扶手，将右手搭上去，用掌心轻轻感受凹凸不平的表面。
  “好好好，您放心，我这就把学生带过去……陈见夏？走！”
  新班主任边说边欠身关上四楼校长室的门，朝站在楼梯口的陈见夏招招手。
  新班主任是男老师，姓柏，头发油油的，地方口音格外重，笑的时候眼角纹路很深，像是谁用毛笔在他脸上恶狠狠地画了几道。陈见夏将书包拎在手里，下楼梯时书包打在小腿上，差点把她绊个大跟头。
  经过二楼的穿衣镜，陈见夏看见自己苍白的脸。
  前一天，妈妈还在为如何遮掩她的“丑事”而绞尽脑汁，陈见夏已经轻轻松松地编出了理由——病了，回县里读书，方便父母就近照顾。
  “只要您和我爸没有自曝家丑，到处跟别人说自己的女儿在省城生活不检点，那这件事就没有人知道了。反正只有一个月，不是吗？”她淡淡地说，放下饭碗，转身去收拾书包。
  郑玉清最近有些怕陈见夏。女儿忽然成了一个无悲无喜的木头人，说出来的话也不是不礼貌，却透着丝丝凉气。
  陈见夏就这样一脸冷漠地走进了高三四班的教室，全班都向她行了注目礼。
  她是来自振华的神秘转校生，是三年前的中考状元，一本会说话的辅导书，一间会动的补课班。
  除了好奇与崇拜，当然也有不服气。县一中也有无比骄傲的土著尖子生，比如她的新同桌：男生长着朴实通红的脸膛，自始至终低着头温书，大家纷纷跑来和她套近乎，他从没正眼看过她一下。
  陈见夏不禁想到，如果自己三年前没有去振华，现在也一定和这个男生一样，抱着“环境不重要，还是要看自身努力”的心态，自强不息，铁骨铮铮。
  多奇妙，她竟然变成了一个异乡人，一个外来客。
  整整一个星期，陈见夏都像个病西施一样，上课从不抬头与老师有任何眼神交流，不主动举手，不抢风头，被点名了也只是轻声回答，不功不过；她不与友好的女同学一起结伴上厕所，下课只顾着埋头，也不怎么做题，木然翻着书，和同桌好似一双得了颈椎病的兵马俑。
  其他同学对她的好奇渐渐散去了，她的爸妈也不再阴森森地从教室后门时不时探头窥视。