原来是钟点房。
  程迦无话可说。
  彭野看那家店里实在太脏，说：“不住这个。”
  程迦说：“嗯，时间不够。”
  彭野张了张口想说什么，最后又只是笑出一声。
  往前边一点，有家看上去还算干净的招待所，60块一晚。
  彭野说：“这家。”
  程迦拇指往后指了指，道：“刚那边有家40块的。”
  彭野说：“那个看上去没这个干净。”
  “是么？”程迦坐起来伸伸脖子，在窗户边上望。的确，彭野看中的是这片儿最干净的。
  彭野把车停过去，说：“就这家。”
  程迦说：“那我们就只剩26块了。”
  “明早就到了。”
  “今晚得吃饭。”
  “26块够吃了。”
  “还有明早。”
  “……”彭野笑了笑，把车钥匙拧出来，“那也够。”
  程迦琢磨一下，道：“没想26块还挺多。”
  进了招待所，程迦说先看房间。很简陋，一张床一个柜子一把椅子，外加一台老式电视机。洗手间设施陈旧，但干净；地板墙壁床单也都干净。
  程迦回头看彭野：“就这个。”
  彭野从背上卸下背包，准备掏钱；
  程迦抿抿唇，回头看老板娘，说：“这价格能便宜点儿么？”
  老板娘嘴快：“不能更便宜啦，你看，我们家是这附近最干净的，小姑娘洗床单拖地干得辛苦嘞，我要给她开工资的。”
  程迦：“那就算了。”
  给了钱，老板娘出去了。
  程迦回头，见彭野仰头喝着水，唇角还带着笑。
  她冷哼一声：“笑什么？”
  彭野把水吞进嗓子，道：“讲价这事儿你不擅长，以后多跟石头学学。”
  程迦过去关上门，说：“以后没什么机会了。”
  彭野没说话了。
  他沉默无声地喝了几口水，把水瓶递给她。
  程迦接过来，他松了手，错身从她边上走过，进了洗手间。
  洗手间里传来水声，程迦喝了几口水，一天的颠簸，泉水都变得燥热。她拧好水壶，坐在床上打开电视机，里边播放着无聊的爱情剧，男女主爱得要死要活。
  没一会儿，彭野光着上身出来，整个人都湿漉漉的。
  程迦随后进去冲了个凉，洗去身上的尘土和汗水，又简单地洗了头。洗完看见彭野晾在架子上的t恤，她抬手摸一下，潮湿，柔软。
  她又想起今天下午。
  黑狐的人在哈哈大笑中离开。
  彭野走过去蹲下，轻拍她头发上的尘土，她用最平静的语气说：“彭野。我欠你一条命。”
  他的手顿了一下，随即，
  “没那么严重。”他揉揉她的头发，笑了笑，“也没少块肉，多大事儿？”
  夕阳西下时，程迦从洗手间出来，彭野站在窗边的桌子旁，低头给自己拆绷带，擦伤口。
  落日余晖，透过百叶窗照在他赤裸的身躯上。
  西晒的房间里沉闷而燥热。
  天光昏暗，老式电视里，男女说着情话；百叶窗外的街上，人声嘈杂。
  程迦倚在洗手间的门框边看他的背影，他擦着手臂，背上线条紧绷，因为擦手的动作，身子微微晃动着。
  程迦赤脚走上前去，从背后抱住他的身体，一手抓着他的腰腹，一手抚摸上他的胸口。
  他微微顿了一下，没有回头，继续给自己拆绷带。
  两人都没说话。
  她抱着他，像黄昏里倚在一起的两根树枝。
  电视开着，楼下在喧嚣，他和她却沉默安静。
  她头发上的水滴在他背上腰间。
  过了一会儿，彭野给自己绑好了伤口，手掌落下去，覆在腰间她的手上，轻轻揉捏了一下。
  程迦头靠在他背后，开口：“什么感觉？”
  “什么？”
  “你刚才揉我的手了，是什么感觉？”
  “很软。”彭野说。
  “是么？”程迦一只手落下去，摸摸自己的手背，道：“我不觉得。”
  彭野淡淡弯了弯唇角，说：“出去走走。”
  程迦松开他：“好。”
  她才转身，彭野从背后抱住了她。
  程迦没挣脱，任他。
  彭野下巴抵在她肩上，也没有说话。
  他从未遇到过她这样的女人。
  遭人踢打掌掴，她一声不吭，不给旁观却无能为力的他更多痛苦；
  他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不给旁人可怜他看他笑话看他无力；
  尘埃落定，他去她身边，她平静淡定，只字不提，不安慰，不怜悯，也不哭诉。
  他说：“没断胳膊少腿儿，好事儿。”
  她就晓得说：“对啊。”
  他从未遇到过她这样的女人。
  可此刻这样安静相拥的机会，也只剩今晚。
  太阳已经下山，空气依然燥热。但不用再穿外套戴口罩，倒一身轻松。
  狭窄的道路上人来车往，路边的餐馆开始搬桌子摆塑料椅子准备夜市。经过一家小卖部，程迦望了一眼玻璃柜，彭野问：“想买烟么？”
  程迦摇头，没停下脚步。
  彭野拎住她胳膊，说：“去看看。”
  小卖部货架上灰尘扑扑，摆着各类零食日用品，柜台上方挂了个蓝色的晾内衣的圆形架，夹着劣质的塑料玩具。
  程迦和彭野才过去，后边几个黑乎乎的小孩冲上来挤去前边，踮着脚给老板钱，争争嚷嚷：
  “我要买那个手机。”
  “我要那个。”
  老板从夹子上拆下玩具，小孩儿大声抗议：
  “不是那个，我要的是红的！”
  “我要的是旁边那个，不是小的。”
  程迦漫不经心看他们一眼，对小孩和玩具都没什么兴趣，扭头却见彭野饶有兴致地看着那几个黑不溜秋的小家伙。
  程迦抓抓湿漉的头发，随口问：“你喜欢小孩儿？”
  彭野目光挪到她脸上，变得安静：“嗯。”
  程迦努一下嘴，转过头去了。
  彭野问：“你不喜欢？”
  程迦说：“太闹。”
  老板把玩具递给他们，小孩儿们呱呱呱嚷着，风一般卷走。
  程迦走上前，低头看玻璃柜子里的烟，都是她不认识的牌子。
  程迦问：“最便宜的多少钱？”
  老板摸出一包黄色的，说：“五块。”
  程迦认得那是彭野十六他们常抽的那种。
  她抬头看彭野，说：“要这个。”
  彭野掏钱给老板。
  程迦拿过烟，转身就拆开拿一只抽，剩下的扔给彭野拿着。
  那烟又劣又烈，程迦开始不太习惯，抽一口咳几声，刺激得眉头都皱了起来。
  彭野抬手拍拍她的背后，程迦扭开身子说不用，彭野于是低头一口烟吹她脸上，程迦皱起眉又是几声咳嗽。