“彭野呢？”
  “诶？”达瓦说，“尼玛说你们很熟了呀？”
  “也不是很熟。”程迦说，“我们交流不多……言语上不多。”
  “也是，七哥挺冷的，不怎么爱说话。”
  程迦问：“他喜欢吃什么？”
  “他啊，不挑，嗯，喜欢吃红烧牛尾，但很少吃得到。”
  清白的月光映在程迦眼睛里，她又问：“不喜欢吃什么？”
  “听说以前很不喜欢吃土豆，但来这儿了，生活所逼，没办法。”
  “他有什么习惯和爱好么？”
  “习惯嘛，每天都得洗澡。在野外，冬天也要跑到河里洗。有时洗完澡还能抓鱼回来。”
  程迦淡淡笑了。
  “每次行车前都得把车和枪检查一遍，习惯太多啦。”达瓦说，“爱好么，他喜欢画地图，还有什么气流啊，星空啊，大家都不懂。然后……从来不喝酒。”
  程迦却想起那次拿相机，他喝了酒。
  “不喝酒么？”
  “是啊，烟抽得厉害，但从不喝酒。”达瓦又道，“德吉大哥还说，七哥是他见过脸最臭脾气最硬的人，把他活活打死他也不会对谁服软。”
  程迦什么也没再说，别过头去。
  第二天清晨，程迦要出发了，石头和尼玛去送。程迦说路上想去医院看十六，石头说没问题。
  正说着，彭野他们出来，也准备上车。
  石头说：“老七，也没啥大事儿，我和涛子去就行，你送程迦一趟吧。”
  彭野看也没看程迦，说：“你们去送就够了。”
  程迦盯着他看，他转头扫过她笔直的眼神，不做停留，回身就走。
  早晨，原野上的风很大。
  “彭野。”程迦叫他。
  他回头，问：“有事么？”
  程迦一时无话可说。
  彭野平静半刻，终究说了句：“你以后好好的。”
  程迦说：“哪种好好的？”
  彭野说：“听医生的话，别伤害自己。”
  程迦没做声。
  彭野转身要走，却没走得了，闭一闭眼，又看她，说：“程迦，你值得好好活着。”
  程迦：“你不恨我么？”
  彭野没答，看着她。
  程迦也望着他，问：“我能回来找你么？”
  彭野沉默，黑眸盯着，半晌，问：“以什么理由？”
  程迦张了张口，最终却还是闭上。
  彭野眼神渐渐暗淡，说：“不能。”
  “那就不来找你。”程迦说，“如果你哪天想见我，你可以去找我。”
  “不可能。”
  “为什么？”
  “因为我不是你的。”彭野说。
  程迦看了他几秒，什么也没说，转头上了车。
  彭野也没回头看她。
  他已经一败涂地，不能再给她跪下去。
  ☆、第50章 chapter50
  r50
  去医院看了十六出来，没过一会儿就到了格尔木。
  石头和尼玛把程迦送去长途汽车站，问了到西宁的客车。买票时程迦要给钱，石头死活不让，非给她买了车票，很歉疚：
  “程迦啊，西宁一去一来大几个小时不说，实在费油，不划算。你别见怪啊。”
  程迦说：“没事，坐大车方便。”
  尼玛杵在一旁，红着眼睛不说话。
  程迦摸摸他的头，只说：“注意安全，还没和麦朵表白呢。”
  “程迦姐，你以后来这边，要来看我们。”
  程迦“嗯”一声，却也知道一别或许就是一辈子不见。
  上车前，石头不知去哪儿。车快开了，程迦从包里拿出一条烟给尼玛：“带回去给队里的人抽。”
  尼玛推搡着不肯要，程迦：“你以后还叫我姐么？”
  尼玛忍着泪收下。
  车站脏乱，人挤人，太阳又晒，程迦一直没等到石头，上了车。车快启动时，却听他在后边喊：“程迦。”
  程迦回头，几辆大车在交汇，她惊了一道。
  石头挤过车缝，追跑了来，手里拿着两瓶水和一兜青枣，他个儿矮，费力举着：“程迦，天气热，拿了在路上吃。”
  程迦立刻探出胳膊，把东西接起。
  车开远了，石头和尼玛还追着跑：“记得都吃了，别浪费啊。”
  程迦拉开网兜，拿出一颗青枣，用手擦擦，咬一口，汁水清甜，她的嗓子似乎没那么苦涩了。
  程迦下午回到家里，人没什么精神，洗了澡倒床上睡了。
  不知睡了多久，有人拧门锁，声音轻微，程迦睡眠一向不稳，瞬间醒来。走出卧室，望见方妍在门廊里。
  方妍一愣：“你什么回来的？怎么也不说一声？”
  程迦：“你哪儿来的钥匙？”
  “你妈妈给我的，我约了钟点工给你打扫房子。”
  程迦没说话了，转身去吧台边倒水喝。
  方妍进了屋。她在电话里总能教导程迦，但每次见面，气势都被压，电话里能说的话一句也说不出来。
  琢磨半刻，也只寻常地问：“工作结束了？”
  程迦“嗯”一声，隔半秒，问：“要水么？”
  方妍觉得稀奇，道：“要。”
  程迦给她倒一杯，放在流理台上，也不端给她。
  方妍自己过拿，说：“你睡眠太浅，那么点儿声音也能吵醒你。”
  程迦捧起水杯，想起最近有几次，她睡得死沉。
  “还是没安全感。”方妍说，完了又觉得不该说。
  程迦没听见似的，从抽屉里摸出烟。她拉过高脚凳坐上去，翘着二郎腿，抽了几口，觉得味儿有点儿淡。
  方妍打量她一会儿，说：“你晒黑了点儿，也瘦了点儿。”
  程迦手指夹下嘴里的烟，挺了挺胸，问：“这儿呢？”
  “……怎么反而大了？”
  程迦吐出烟圈，哼笑一声：“男人揉的。”
  方妍想起那个接电话的男人，想说什么又不想破坏此刻和程迦姐妹般聊天的气氛，便咽了回去。
  她喝着水，转头看见吧台旁的墙壁，吓了一跳。
  黑色的玻璃柜里锁着相机和镜头，像无数人的眼睛。方妍每次来都会吓一跳，她怕极了这面墙。偏这世上唯一能让程迦专一且平静的东西，就是相机。
  前些天程迦失联，方妍很挫败，和身为心理学教授的父亲聊过。
  方父只说：“你和你阿姨一样，觉得程迦找事儿，不听话。可你们都没看到，她在潜意识里自救。得了这种病，她要不每天找点儿事，不追求刺激，她会抑郁自杀。
  你们总指责她不能控制自己，她能控制要你这个医生干什么？”
  方妍羞愧，道：“我被影响了。程妈妈总和我说，不理解程迦已经比很多人优越，为什么还是不幸福？”
  “因为幸福就不是比较出来的。”方父叹，
  “你啊，对程迦有偏见。就像你说程迦家里的相机镜头吓人，只想着分析她是不是又病态了，却没想过，她的遭遇和痛苦，一切连锁反应都源于她父亲死的那夜。
  相机对她来说，不止是职业和恋癖，也不止是父亲回忆的传承，那是她意识的根结和维系。
  你对她，得用心呐。”
  方妍想着，看向那面相机墙，突然又觉得不太可怕了。
  ……
  很快，钟点工来了。