“申明修、申明义，对吗？”
  “好像是这两个名字。我有些记不得了……两个儿子，大儿子申明修，就是我们这一房上面的老祖宗，申明义是另外一房。我母亲说，可能是死掉的女儿太多了，申明义那边就不太好。有一种说法，她不知道小时候听大人说的，还是从哪儿听到的……就是申明义那一胎其实是双胞胎，还有个女婴。女婴先生出来，她那个爷爷的爷爷就气得要命，产婆把女婴给他看，他一挥手，将孩子打在地上，孩子就没气了。”
  “女婴死了？”
  “是，应该就是那么死的。这个事情，流传了挺久的。”
  “那么，申明义呢？”
  “申明义当时还在肚子里面。产婆都被吓到了，有点儿……这个是后来一些人添油加醋说的吧。我母亲说这件事的时候，语气也是那种语气。家里一些人应该是认为，那个老祖宗重男轻女严重，双胞胎里面先出来了女孩，他不知道肚子里还有一个，出了这么一个岔子后，产婆和产妇那里有些不好。申明义在肚子里憋得久了。我母亲当时跟我说的时候，还说产妇哭都不敢哭，怕得浑身发抖，产婆嫌秽气，也是不太客气。在院子里面都能听到那位老祖宗骂自己的妻子——也可能不是妻子，这点我不是太清楚——产婆也在屋子里面大呼小叫。折腾了很久，申明义才出生，身体弱。老祖宗就觉得是那个女婴在肚子里欺负申明义，更加生气，也是很疼申明义，纵着。我们这边的祖宗申明修是当哥哥的，因为自己父亲这个态度，从小被教育照顾弟弟，亲弟弟就这么一个，也很照申明义。”
  “嗯。”
  “申明义后来生的是儿子，家里面很开心。但到了那个儿子要结婚的时候，一场大病，可能是肺痨之类，眼看着要不好了，结婚什么的都有问题，家里面就很着急。”
  “那个人是叫申长寿？”
  “是。对，是叫这个。我母亲说冤孽。那个双胞胎里的女婴就那么死掉了，申明义身体不好，留了个儿子就死了。妻子留在申家，在当时算是守贞吧……家里上上下下就很宠着申长寿。这件事，也不是没有人怨怼。申明修……这么说可能有些不敬，但他应该是有点儿愚孝，从小被教育照顾弟弟、传宗接代。他妻子不是那样的人。他的孩子也不是那样的人。一个男人，疼侄子超过自己亲儿子，总让人诟病。”
  “嗯。这么说来，两家其实不算和睦？”
  “不能算是吧。小矛盾、小摩擦总是不断。就我母亲所知，她的奶奶经常会抱怨隔壁家，认为他们吞了家里面的财产，会说一些恶毒的话，认为他们就是造孽，才短命，才断了命根。”
  “嗯。您刚才说到申长寿结婚前生了大病。”
  “对。那时候迷信，就请了人算命，跳大神，喝符水……这是我母亲的原话，具体做了什么，其实她应该也不是很清楚。冲喜的事情也有想过。我的太奶奶就被临时叫过去帮忙，赶着布置结婚的事情。据我母亲说，这也是她经常对下面抱怨的内容。当时累得昏天黑地，都筹备好了，申长寿的舅舅跳出来说不行，他们请的算命先生说不行。婚事折腾，给申长寿看病也折腾。等到尘埃落定，就先给申长寿办了认亲宴，认了他一个远房舅舅当干爹。那个远房舅舅是个刚出生的小婴儿……我太奶奶那边是有很多抱怨的。因为这个认亲，背地里，老祖宗应该是给了申长寿外租那边不少好处，肯定是出了钱，还有其他一些好处的。这方面……”
  “您有什么可以直说。”
  “只是一个猜测。我也是听了后面的事情，才有这个猜测。当时是战争年代，有征兵、征粮的事情。我们家这边应该是有一个关系的。具体是什么不太清楚。但申长寿外祖那边，他亲舅舅参军，一进去就当了个小军官。这个是可以肯定的。这个大概也是我家里最不满的地方。按理说，当时这个路子应该是我太爷爷的，年纪合适，身体素质也合适。但最后落到了不相干的姻亲那里……类似的事情可能还有很多。矛盾总是积攒出来的。这种不公平……在孩子多的家庭应该挺常见的。”
  “嗯。”
  “大概就是这样。申长寿认亲，后来结婚，生了一儿一女。他身体比他父亲申明义好一些，活得久一点。但老祖宗那段时间去世了，我们两家分家。分家上应该也有些不平。这些具体的内容我都不清楚了，我母亲也不清楚，只大概听说，老祖宗背地里给申长寿塞了不少东西，申明修也多有补贴他。分家之后，申明修还是很照顾这个侄子。”
  “嗯。”
  “再往后，就是申长寿那个儿子的婚事。他应该是叫申安康。可能是因为申长寿生他的时候，刚大病初愈，所以他身体也有些问题。三任妻子，其中还有没名没分跟着他的，都没生出孩子。为了这个事情，也发生过一些冲突。我们家的人是被叫过去，有帮着撑场子，帮着申安康和他亲家吵架、打架之类。这其实和我们家没多大关系。后来也证明，的确是申安康不行。我奶奶还是哪个亲戚，有好心劝过，让申长寿他们夫妻去给当时刚结婚的小两口找医生看看，生不出来也别急，对方没领情，反倒是骂他骂了个狗血淋头。这件事，也是挺膈应人的。”
  “他们有做过什么事情来求子吗？”
  “烧香拜佛，这些都做过。本来就很迷信。他第一任妻子被折腾得厉害，逃回娘家。两家之后才起了冲突。后面几任就不是善茬。申安康的妹妹算是换亲，才给他找了个好生养的新妻子，但最后也没有怀孕。总之，听我母亲说，当时亲戚间谈起他们家，多说根上就不好，会讲到申明义、讲到申长寿，说他们家造孽太多。我们家这边其实也不能算是人丁兴旺。那时候人的平均寿命就比较低，医疗水平不够，又碰上战乱。我们家算好的，没有饿死的，但夭折的孩子、病死的亲人也有不少。”
  “嗯。我们了解到，申安康最后是过继了一个儿子。”
  “是这样。过继的儿子……这件事也是我太奶奶、我奶奶，甚至是我妈妈她们心头的刺吧……唉……”