她终于领会到萧寒说的“幺儿”是什么意思了，可惜时机有点晚。
  在医院等了半个小时后，血项检查的结果出来了，白细胞略有回升，这不是个好现象。
  所幸其他指标都还正常，医生建议何冉继续服用中药，再多观察一些日子。
  离开医院后，何冉直接开车回家。
  北京是出了名的“堵城”，更何况碰上下班高峰期。
  何冉在内环路上缓慢地行驶着，踩刹车已踩得右脚麻木。
  她十分后悔自己开车出来，要是坐出租车的话还能在后座睡一觉。
  到达某个红绿灯时，放在副驾驶上的手机响了起来。
  何冉侧头看，是她闲置了许久的广州号码。
  到北京之后，萧寒平均一个星期会给她打一次电话。
  何冉不曾接过，但也不会挂断。
  静静地听着铃声响起，播完四十秒，然后任由它自动挂断。
  今天的红灯时间格外漫长，何冉趴在方向盘上，低低吁了口气。
  到家后整个人疲惫不堪，推开门看见屋里满地垃圾，更是一点收拾的心情都没有。
  她索性放任自己，一头倒进沙发里先睡上一觉。
  醒过来后已经是晚上了，何冉决定找个临时工帮自己打扫房间。
  她在一个家政网上下了单，十几分钟后人就到了。
  帮她做卫生的是个五十岁大妈，人看着挺老实的。
  何冉放心把家务交给她，之后就拿上衣服进浴室洗澡了。
  澡洗到一半的时候，外头突然有人敲门。
  何冉把水关小，提高了音量问：“什么事？”
  大妈在门外说：“何小姐，你电话响了。”
  何冉说：“没事，放着吧，我待会儿接。”
  大妈热心道：“我已经帮你接了。”
  “……”
  何冉心情难免郁闷，看在对方年纪这么大的份上，也不好怪罪人家擅作主张。
  她披上浴巾，将门稍稍打开一条缝，大妈把手机从外面递进来。
  何冉说了声谢谢，伸手接过。
  目光触及联系人姓名，何冉微微一怔。
  除了最开始失联的那一个星期，萧寒不停地给她打电话，之后是不会一天之内打两次的。
  除非，他真的急了。
  手机屏幕上显示的通话时长正在慢慢流逝，何冉不自主地轻咳一声。
  大脑还没反应过来应该说些什么，那边的人突然开口，“在洗澡？”
  低沉的嗓音，还有说话时的语速，都是何冉所熟悉的。
  一时间，有些说不清道不明的情愫从心底被勾起。
  粗糙而温柔的手指，萦绕于耳的歌声，还有夜夜抵死的缠绵。
  不知过了多久，她才低低地回应一声：“嗯。”
  “为什么不接电话？”萧寒的提问来得直白而突兀。
  就像彼时他们站在小洲村礼堂前的路灯下，他问她：“为什么要隐瞒？”
  何冉能回答他的只有沉默。
  长久的沉默。
  在这种沉默中，萧寒的声音变得冷硬：“何冉，你又要反悔吗？”
  何冉没有说话，她抬头望着镜子里的那张脸，苍白，空洞，没有情感。
  最近她的视力又开始下降了，隔着一团浓雾看不清楚自己。
  萧寒的问题越来越逼人：“你从一开始就没打算对这段感情负责是不是？”
  “所以年龄也是假的，住址也是假的。”他语气急切，固执地想要一个答案，“是不是？”
  何冉还是不接话。
  她的耳朵也逐渐听不清了，手机里的那个人在说什么，朦朦胧胧。
  不知恍惚了多久，她才回过神来。