在她的强烈要求下，父亲已经辞去了之前的活儿。这两天一直在家休息。
  到了家门口，她推开门。
  昏黄的灯光下，卡尔和父亲正相对着坐在桌子的两边。
  桌子上放了一束鲜花，以及一个包装得非常精美的礼物盒子。没有拆开。
  两个人看起来仿佛已经沉默了片刻了。卡尔衣着整齐，手杖靠放在边上的一条凳子上。神情凝重。而父亲的表情看起来有点不大自然。
  屋子里的气氛显得略微尴尬。
  听到开门的动静，布朗·费斯扭头，见玛格丽特回来了，仿佛松了一口气，急忙站起来，迎了过来。
  “玛琪，你回来了！”他扭头看了眼卡尔，“霍克利先生来了有一会儿了。我们刚才谈了些话……他在等你回来。”
  卡尔拿过手杖，从凳子上站了起来，看向玛格丽特，脸上露出微笑：“玛格丽特！”
  “霍克利先生，你腿脚不便，还是坐下吧。”布朗·费斯扭头，看了眼沉默的女儿，露出费解的表情。顿了下，说道：“我去伊森酒馆坐坐。你们谈吧。”
  他戴上自己的帽子，转身默默离开了。
  ————
  “玛格丽特，抱歉我不请自来。”卡尔说道，“我已经等了好几天，一直没你的消息。听说你很忙，估计你是不会自己来找我了。所以我来找你了。我想知道你的答复。”
  “你坐下吧。”玛格丽特脱掉帽子和外套，“要喝点什么吗？我家只有水和咖啡。”
  “不必了。你父亲刚才招待过我了。他是个好人。”
  玛格丽特看了眼卡尔，坐到了父亲刚才坐过的位置上，和他面对面。
  “抱歉卡尔，这几天我确实忙着剧院里的事，所以没有去找你……”
  卡尔注视着玛格丽特，扬了扬眉。
  “或者，我是不是可以这么理解，用奥地利人西格蒙德·弗洛伊德的话来说，你只是在潜意识里有点不想去面对它。而工作给了你一个可以逃避的机会？”
  玛格丽特抬起眼，盯了他一下：“卡尔，你总是这样咄咄逼人。”
  卡尔微微一笑：“不是咄咄逼人。只是不想再这么等下去了。玛格丽特，我知道你，如果我自己不来找你，你可以一直这么躲下去的。”
  玛格丽特张了张嘴。
  “先让我猜猜，这几天你在想什么吧。”卡尔做了个手势，阻止了她，“我猜，这几天你一定是在想，我为什么，竟然会和他在一起了？”
  玛格丽特沉默。
  卡尔继续说道，“你是一个有良知的人，你有这样的想法，非常正常。但是这个世界很现实。我打个比方。在狮群里，狮王不用狩猎，却可以享受到最好的食物，获得最充分的交配权。人从本质上来说，和动物完全一样。处在最高等级的人得到最大的享受，他们可以呼风唤雨。而最底层的人，每天只能为维持生活而不停奔波。这就是社会。”
  他停了一下，仿佛犯了烟瘾，从衣袋里摸出一个烟盒，看向玛格丽特，“可以吗？”
  玛格丽特望着他，没有应声。
  他拿出一支烟，点着，深深吸了一口，随后自我解嘲般地笑了笑，“玛格丽特，之前我为了讨好你决定戒烟。但我现在知道了，如果你不能接受我，那么即便我到老死不再碰一支烟，你也不会对我多出哪怕一点好感的。”
  “你爱抽就抽吧！”玛格丽特盯着他，“既然你刚才提到了弗洛伊德，那么我想你应该也知道，人之所以称之为人，除了你刚才说的动物本能之外，人格结构中的道德部分才是人性中的完美原则。”
  “我同意。你们凭着道德，习惯把人分成好人坏人，并且有了高尚和卑鄙的区分。比如克拉伦斯先生，他在你看来，就是一位高尚的人。但是玛格丽特，我想说的是，人之所以被定义为高尚和卑鄙，仅仅只是因为他们面对过的机遇不同而已。倘若面对下一次的选择，高尚者可能会做出不道德的事情，而卑鄙者也未必永远卑鄙。我并不是在为自己辩护。但你觉得我说的，有道理吗？”
  屋子里静默了下来。
  香烟的烟雾在他指尖缭绕上升，盘旋在头顶那盏电灯的周围。透过淡淡的烟雾，卡尔看了眼对面沉默着的玛格丽特，忽然道：“玛格丽特，你还记得你在船上杀人时的情景吗？你跑过来向我求助的时候，非常紧张，紧张得几乎要虚脱晕倒。”
  玛格丽特迅速抬起眼。两人四目相对。
  “别误会。我没别的意思。你当时的情况和我现在完全是两回事。我突然想起这个，只是想告诉你，我第一次手上有人命的时候，和你一样紧张，甚至比你还要害怕。因为那时候，我才不过六七岁。”
  他微微眯了眯眼睛，继续抽了一口烟。
  “那时候我一家人一周只赚5美元。有一天，我在路边拣了一条被人打断了腿的狗。我治好了它的伤，给它起了名字，决定好好养着它。但是没多久，一个比我大了很多的孩子抓了我的狗，带到垃圾场里继续虐待它，说它原本就属于他的。他的父亲是那一带人人害怕的帮会头目，向所有做生意的人收保护费。我去救我的狗时，它已经被他杀死。把我也打得头破血流。于是我搬了块石头，趁他蹲地上的时候，砸破了他的脑袋。他倒在地上，一开始没死，威胁我要去告诉他的爸爸。于是我继续砸他脑袋。他就死了。我把我身上沾了他血的衣服脱下来烧了，和狗的尸体一道埋在了另一个很远的地方。然后我回家了。第二天，大家发现了他的尸体。而他的父亲以为儿子是被仇家打死的，发誓要报仇。”
  卡尔弹了弹烟灰，微微一笑。
  “这就是我第一次杀人的经历。那件事过去后，我才感到了害怕。很长一段时间，我甚至在做梦时也梦到那个被我打死的孩子脑袋破了个大洞倒在地上流血的样子。但是后来，我渐渐就忘记了。也习惯了类似于这样的事。这个世界很现实。人爱听好话，所以政客满嘴谎言讨好民众，只是为了达到目的。欧洲战争每天都在导致数以万计的人丧命，但你以为它的起因是正义吗？狗屁！不过是掌握了社会最大资源的人因为分赃不均在打架而已！一切都是为了钱和权力。就连上帝也有私心。他创造人类的目的也是为了得到崇拜。玛格丽特，绝大部分的人，他不做与法律或道德抵触的事情，仅仅只是因为他们没有选择的机会而已。”
  玛格丽特怔怔地望着他。
  缭绕的青烟里，对面他的那张面容显得仿佛有点虚幻。
  “玛格丽特，在赌场里，你知道怎样才能成为一个成功的赌徒吗？就是不会盲目下注。我就是这样一个赌徒。我这一辈子，做过的唯一一件没有把握的事，就是你。”
  “我第一次在泰坦尼克号上看到你的时候，对你几乎没留下什么深刻印象。”卡尔朝她笑了笑，“你很漂亮，但不是我有过的最漂亮的女人。你也很聪明，却不是最聪明的。我认识很多女人，她们比你有手段，有心机，通常来说，我会认为这样的女人更有魅力。但后来，你却渐渐引起了我的兴趣。你知道我真正爱上你是什么时候吗？”
  他停了下来，深深地凝视着她。
  “是在泰坦尼克号沉没了，而我知道你曾经不顾一切试图去救那一船人的时候。我不知道你怎么就那么笃定那条船会撞上冰山沉没。这也无关紧要。但是在那一刻，我知道我真的爱上了你。我为失去了你感到无法接受。这也是我为什么一定要杀了布莱克太太的原因。”
  “我说过，人在本质上就是动物，所以总是很容易会对自己没有的东西产生渴望拥有的欲望。我爱上了你，是因为你和我不一样。而恰恰因为这点不同，让你现在感到无法接受我的所作所为，这听起来，是不是非常矛盾？我觉得我在搬石头砸自己的脚。而你，就是是上帝派过来惩罚我的那个女人。”
  “卡尔！”玛格丽特深深呼吸了一口气，摇头，“不不，我没有你想得那么好……”
  “这些都无关紧要了。重要的是，我爱你。玛格丽特，别这么继续折磨我了，可以吗？”
  他掐了烟头，忽然从怀里掏出一个红色丝绒的首饰盒，打开，取出一枚戒指，走到玛格丽特的边上，凝视着她，最后慢慢跪了下去。
  “接受我，嫁给我吧，玛格丽特。”他说道。
  ☆、chapter 74
  他的声音低沉而柔和，说出这句话的时候，带着一种磁性的、仿佛能够令人催眠的力量。
  玛格丽特知道自己又一次开始动摇了——每一次，当她觉得应该慎重考虑他们之间关系远离他的时候，他就将她拖了回来。周而复始，循环不停——无论当时她的感受到底如何，到了最后，往往都是她屈服在了他那种仿佛与生俱来的执拗力量之下。
  “嫁给我，玛格丽特！”
  卡尔微微仰着头，眼睛一眨不眨地凝视着她，再次向她求婚。
  玛格丽特心乱如麻犹疑着的时候，一阵急促的脚步声忽然由远及近地传了过来，接着，门被人猛地拍响。
  “玛格丽特！”一个充满焦急的声音传了过来，“快开门！你爸爸刚晕倒在酒馆里！”
  玛格丽特大吃一惊，冲过去打开了门。
  跑过来传话的，是个经常和布朗·费斯一起坐在街尾那家小酒馆里喝上几杯的邻居。
  “你说什么？”
  “你爸爸正好好喝着酒，忽然开始咳嗽，咳出了血！最后就晕倒在了地上！你快跟我来！”
  “上帝啊！”
  玛格丽特大惊失色，立刻跑出家门，朝着酒馆狂奔而去。
  玛格丽特跑到了那家他经常去的小酒馆。
  布朗·费斯已经被人抬起来靠在一张椅子上。他的脸色白如金纸，头歪在一边，嘴角挂着一丝残留的血迹。
  “爸爸！你怎么了！”
  玛格丽特分开人群，冲上去叫了一声。
  布朗·费斯听到女儿的声音，睁开眼睛，勉强挣扎着想站起来：“我没事，玛琪……”
  “你都这样了，还说没事！”玛格丽特的眼泪夺眶而出。
  “嘘——镇定。”卡尔随后赶到，扶住了玛格丽特后，转头对着司机说道：“马上送他去医院！”
  弗雷德立刻背起布朗·费斯，快步走出了酒馆，和卡尔一道，将他放进了已经开过来停在门口的车里。
  汽车很快驶离汤普森街，将布朗·费斯送进了全纽约医疗条件最好的长老会医院。
  “我要你们，用一切的方法，对他做最好的治疗！”
  卡尔对着被惊动了亲自赶来医院的院长这样说道。
  ————
  尽管医院竭尽全力，组织了最好的医疗团队对布朗·费斯进行救治。但他的病情还是迅速恶化了下去。
  一个月后，玛格丽特心里已经十分清楚，父亲患了肺癌，而且，现在是晚期了。
  学校已经开学。但她请了长假。也不再跟进剧院的事情。日夜留在医院里悉心照顾着父亲。
  十月了。已经再次能感受到纽约秋天的凉意了。
  玛格丽特记得非常清楚，一年前的这一天，她正好刚刚与父亲走下轮船，抵达这座正迅速成为世界中心的城市。和万千新涌入这座自由之城的移民一样，无论是父亲还是她，那时候，除了对这座陌生城市朝他们迎面扑来的盛世繁华感到略微不惯之外，心里更多的，还是充满了对未来新生活的憧憬。
  时间过得是那么的快。而今，整整一年过去了。
  那个时候，她无论如何也不会想到，一年后的同一天，她会像现在这样，坐在医院病床的边上，看着父亲躺在那里，除了陪伴之外，她什么也做不了。
  父亲最近几天的情况仿佛有点稳定了下来。大部分时候，他都在睡觉。但这并不是什么好消息。尽管医生没有明说，但玛格丽特知道，他的生命没剩多少日子了，随时都有可能离开这个世界，或许就在下一分钟。
  傍晚，玛格丽特离开医院，回家去取一些换洗衣物，回来的时候，在医院的走廊上，碰到了玛德琳伯爵夫人。虽然她穿得很朴素，并且还戴了顶蒙着面纱的帽子，但玛格丽特还是一眼就认了出来，叫了她一声。
  伯爵夫人正低头往外匆匆而去，听到玛格丽特的声音，这才抬起头，停下了脚步。
  “啊，玛格丽特！”她应了一声。
  “真巧，在这里碰到您。”玛格丽特说道，“您是来看谁的吧？”
  “哦，是的，一个朋友在这里住院……”
  伯爵夫人的神色显得略微有点不自然，并且，玛格丽特留意到，她掀起面纱和自己说话的时候，眼睛略微有点红，似乎刚才流泪过的样子。自然，她不会对此多问什么。
  “玛格丽特，很抱歉，原本我该一道去看望下你父亲的，但是我现在有点不方便。希望他能尽快好起来。”她说道。
  “哦，没关系！谢谢您的关心。”玛格丽特说道。
  伯爵夫人凝视着玛格丽特。
  “那么我先走了。玛格丽特，你自己也要注意身体。你看起来瘦了很多。有任何需要帮忙的地方，尽管来找我。”
  “谢谢您。我会的。”
  伯爵夫人脸上露出一丝微微的笑容，朝她点了点头，转身快步离去。
  玛格丽特目送她背影离开后，回到父亲的病房。让护工去休息，自己坐都了父亲的床边。
  可能是药物的缘故，他睡得很沉，还没有醒来。玛格丽特轻轻握住他露在被角外的一只手，放进了被子里。
  忽然，父亲的眼皮动了下，仿佛快要醒了。